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Lời đề từ 
T rương Tửu sinh năm 1913, mất năm 1999 tại Hà Nội, 

nguyên quán của ông ở làng Bồ Đề, xã Phú Viên huyện 
Gia Lâm, tỉnh Bắc Ninh (nay là phường Bồ Đề, quận Long Biên, 
Hà Nội). Chính mảnh đất này đã hun đúc lên chí khí của một con 
người nghèo khó lớn lên ở vùng thành thị. Dù nghèo khó nhưng con 
đường tự học của Trương Tửu thể hiện một bản lĩnh hiếm thấy bởi 
những tư duy khoa học, những học thuyết uyên thâm, những vốn 
hiểu biết về tất thảy mọi lĩnh vực, không chỉ về văn hóa Á Đông mà 
còn mở rộng đến cả văn minh phương Tây. Trong cuộc đời nhiều 
thăng trầm, không ít lần Trương Tửu phải chuyển nghề, thay đổi 
định hướng nhưng cuối cùng ông vẫn đứng vững. Về sự nghiệp văn 
học, ông là chủ bút, linh hồn, người phụ trách chuyên môn, duyệt 
in,... là cha đẻ và góp phần xác lập vị trí của một nhà xuất bản độc 
đáo trong lịch sử đất nước giai đoạn 1940 - 1945 - Hàn Thuyên 
xuất bản cục. Số lượng sáng tác của Trương Tửu rất đồ sộ và có 
giá trị, đó là lý do nhiều nhà nghiên cứu yêu cầu xác lập lại và xếp 
ông vào chỗ đứng của những tác gia. Hiện nay, chúng tôi đã tập 
hợp được ba tuyển tập tác phẩm của Trương Tửu do Nguyễn Hữu 
Sơn, Trịnh Bá Đĩnh sưu tầm và biên soạn, được Nhà xuất bản Lao 
động và Trung tâm Văn hóa ngôn ngữ Đông Tây phát hành năm 
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2007 và 2009. 
Mặc dù Trương Tửu nghiên cứu nhiều lĩnh vực, viết nhiều 

thể loại văn chương, nhưng có thể khẳng định rằng, mảng phê 
bình văn học là mảng lớn nhất, ghi dấu ấn đậm nét nhất trong 
sự nghiệp của ông. Những công trình của Trương Tửu cả trước 
và sau Cách mạng do các nhà nghiên cứu sưu tầm được khoảng 
hơn nghìn trang. Đây cũng là lĩnh vực vấp phải nhiều tranh luận 
trong giới nghiên cứu phê bình từ thời điểm các tác phẩm ra đời 
đến nay. Tuy nhiên chắc chắn vẫn không thể phủ nhận được nhiều 
công trình trong số đó thực sự có giá trị, tiêu biểu như những công 
trình nghiên cứu về “Truyện Kiều” và tác giả Nguyễn Du (“Triết lý 
Truyện Kiều”, “Nguyễn Du và Truyện Kiều”, “Văn chương Truyện 
Kiều”, “Truyện Kiều và thời đại Nguyễn Du”, “Tính chất và mức 
độ chống phong kiến của Truyện Kiều”) đã thể hiện sự công phu 
trong tìm tòi nghiên cứu, mang lại phương pháp phê bình văn học 
mới trên văn đàn Việt giai đoạn nửa đầu thế kỷ XX. 

Giai đoạn 1930 - 1945 ngoài các nhóm văn học, văn hoá đã 
định hình như Tự lực văn đoàn, Tân dân,… nhiều nhóm phái khác 
vẫn chưa được nhận diện đầy đủ, rõ ràng. Trong số đó có Hàn 
Thuyên - một nhà xuất bản, một nhóm tư tưởng mở với nhiều ấn 
phẩm đồ sộ. Hầu hết tác phẩm của Trương Tửu giai đoạn 1940 
-1945 ra đời và gắn bó với Nhà xuất bản Hàn Thuyên. Chính vì 
vậy, có thể nói rằng Hàn Thuyên chính là cột mốc quan trọng nhất 
trong sự nghiệp của Trương Tửu. Lý luận học thuyết Mác xít được 
các tác giả Hàn Thuyên cũng như Trương Tửu vận dụng trong 
phương pháp phê bình văn học nghệ thuật. Ông quan niệm hành 
trình sáng tác của nhà văn không thể thiếu sự tác động của xã hội, 
bối cảnh lịch sử, thời đại gắn bó, tất cả đều ảnh hưởng đến phong 

cách nghệ thuật của nhà văn đó. Trương Tửu gọi tên ba yếu tố 
đó là: Chủng tộc, môi trường, thời đại. Lý thuyết ấy được Trương 
Tửu áp dụng nghiên cứu một tác giả có cuộc đời đầy thăng trầm là 
Nguyễn Du, với tác phẩm tiêu biểu là “Truyện Kiều”. Ông kết hợp 
các thành tựu của khoa học nhân văn - như sinh lý học, tâm lý học, 
triết học, nhân chủng học, xã hội học vào phê bình văn học. Có thể 
thấy, với Trương Tửu, phê bình là công việc của lý trí, của tư duy 
phân tích, thể hiện ý thức của tác giả về xã hội. 

Trương Tửu là người khởi xướng áp dụng học thuyết Mác xít 
trong phương pháp phê bình văn học nghệ thuật, với nguyên tắc 
hàng đầu được đặt ra là phản ánh hiện thực, xem văn học là một 
hoạt động xã hội. Quá trình sáng tạo của nhà văn phụ thuộc vào 
môi trường sống, thời đại, tiểu sử của nhà văn ấy. Tính chất và giá 
trị của tác phẩm cũng được đánh giá từ những yếu tố này. Chính 
vì thế, công việc của nhà phê bình là soi xét mọi góc độ hình thành 
cá tính tác giả, xem xét toàn diện những yếu tố “sản sinh” ra tác 
phẩm, từ nhiều góc độ như như sinh lý, tâm lý, nhân học, triết 
học… để có cái nhìn đa dạng, sâu sắc nhất. Trương Tửu đã áp dụng 
triệt để phương pháp này trong những công trình nghiên cứu của 
mình. Như vậy, phê bình văn học của Trương Tửu là tập hợp các 
phương pháp phê bình phong phú được kết nối với kim chỉ nam của 
phê bình Mác xít. 

Cũng với tinh thần Mác xít, tinh thần của một nhà trí thức 
tiên phong trên nhiều lĩnh vực đầu thế kỷ XX, Trương Tửu còn 
để lại dấu ấn ở mảng khảo cứu văn hóa - xã hội và sáng tác tiểu 
thuyết. Trương Tửu đã đưa ra những giả thuyết tiến hóa của loài 
người hay những quan điểm về văn minh nhân loại... từ đó ông lý 
giải, đúc kết thành những hệ giá trị (Nguồn gốc văn minh, Nhân 
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loại tiến hóa). Các công trình của ông vừa có yếu tố địa lý, lịch sử, 
lại vừa có yếu tố văn hóa, nhân học...

Trong lĩnh vực sáng tác văn học cũng vậy, Trương Tửu luôn 
kết hợp những kiến thức liên ngành để sáng tạo hệ thống nội dung, 
nhân vật phong phú, khác biệt. Đó là thế giới nhiều mâu thuẫn, 
phức tạp trong “Thanh niên S.O.S”, là những cung bậc cảm xúc dồn 
nén trong “Cái tôi của ai”, là sự tưởng tượng kỳ ảo mang dấu ấn 
lịch sử trong “Tráng sĩ Bồ Đề”... Tất cả tạo nên những tiểu thuyết 
màu sắc, cá tính và cá biệt.

Trong cuốn sách này, chúng tôi cố gắng phân tích, nhìn nhận 
tổng thể các lĩnh vực sáng tác đa dạng của Trương Tửu, đặc biệt 
những ấn phẩm gắn bó mật thiết với sự ra đời và tồn tại của nhóm 
Hàn Thuyên giai đoạn 1940 - 1945. Một số tác phẩm của Trương 
Tửu có thể được xuất bản trước thời điểm này một vài năm (như 
– BỔ SUNG TÊN) nhưng vẫn thống nhất cùng một hệ tư tưởng 
xuyên suốt của tác giả trong các tác phẩm ở giai đoạn liền kề sau 
đó, chúng tôi vẫn đưa vào diện khảo sát. Qua đó có thể thấy được 
những trăn trở, tìm tòi đổi mới xuyên suốt cùng những thành tựu, 
đóng góp của Trương Tửu trong lĩnh vực văn học - nghệ thuật.

Cuốn sách này là kết quả ban đầu của tác giả trong bước 
đường nghiên cứu, tìm hiểu về sự nghiệp của Trương Tửu - một 
nhà văn, nhà nghiên cứu xứng tầm tác gia. Những thống kê, đánh 
giá, nhận định trong cuốn sách mới dừng lại ở mức độ khái quát, 
tổng thể, mang tính phác thảo. Rất mong nhận được sự đóng góp, 
đánh giá của bạn đọc để chúng tôi hoàn thiện cuốn sách trong lần 
xuất bản sau.

Trân trọng cảm ơn!
                                                                                         TÁC GIẢ

Phần 1

 TRƯƠNG TỬU TRONG BỐI CẢNH  
VĂN HỌC VIỆT NAM GIAI ĐOẠN 1940 - 1945

1.1. Đôi nét phác thảo bối cảnh văn học Việt Nam giai 
đoạn 1940-1945

Sau gần một thập niên đuổi theo Âu hóa với không khí nhập 
cuộc đầy quyết tâm của những nhóm trí thức “giã từ” quá khứ 
quy tụ trong các nhóm phái như Đông Dương tạp chí, Nam Phong 
tạp chí, Tự lực văn đoàn… con đường hiện đại hoá xã hội và văn 
học Việt Nam gặp không ít những rào cản. Những trí thức kế cận 
giai đoạn 1940 - 1944 tiếp tục khẳng định con đường đó nhưng 
với nhiều ngã rẽ khác. “Ít nhất, từ 1941 đến 1943, qua động thái và 
trước tác của những yếu nhân trong nhóm Thanh Nghị, nhóm Tri 
Tân, nhóm Hàn Thuyên, chúng ta thấy ý hướng hồi cố, tái nhận 
thức truyền thống để soi chiếu hiện tại và thẩm định cặn kẽ hơn 
cái tân thời, hiện đại” [14, tr.3].

Nhìn lại giai đoạn đầu thế kỷ XX, nền văn học Việt Nam 
đã phát triển đa dạng và phong phú với sự phân hoá thành các 
trào lưu, khuynh hướng, các nhóm phái hoạt động với nhiều hình 
thức như văn đoàn, tạp chí, nhà xuất bản. Giữa các nhóm này có 

asus
Highlight

asus
Note
Bổ sung tên mấy cuốn in trước năm 40 (vì trong cuốn này phần phân tích thực tiễn có đưa vào: Thanh niên SOS, Uống rượu TĐ..., thêm ý này vào cho chặt chẽ
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sự tương tác, ảnh hưởng lẫn nhau, đồng thời bản thân các tác giả 
trong mỗi nhóm cũng có những tư tưởng không thuần nhất, qua 
đó cho thấy diện mạo đa dạng, nhiều màu sắc của văn học thời kỳ 
này. Chúng tôi dẫn giải tôn chỉ mục đích của một số nhóm phái 
để chứng minh tính chất “nhóm” được kết nối một cách chặt chẽ 
giữa thành viên, tác phẩm và định hướng hoạt động.

Trước hết là sự xuất hiện của Đông Dương tạp chí (1913-
1917) và Nam Phong tạp chí (1917-1934) qua hình thức phát 
hành tạp chí định kỳ. Mặc dù đều xuất hiện cũng như kết thúc 
trước giai đoạn 1940 - 1945 nhưng cách thức hoạt động, những 
tôn chỉ, mục đích của hai tờ báo này đề ra vẫn để lại những dấu 
ấn có tác động quan trọng đến sự phát triển cũng như góp phần 
làm nên diện mạo của nền văn học Việt Nam tại thời điểm tồn 
tại cũng như những năm sau đó. Mục đích của Đông Dương tạp 
chí là xuất bản các bài viết, tác phẩm của thành viên để: “Mỗi kỳ 
sẽ có một  bài tổng thuật các việc trong tuần lễ, một bài đại luận 
về thời sự; các điện báo hoàn cầu; các điều nên biết về việc buôn 
bán... cổ động cho dân An Nam lấy văn quốc ngữ âm làm quốc 
văn, làm gốc nghề học, lại là một mục riêng trong chủ nghĩa ta... 
nông, công, thương, cổ, cách trí, hình luật, khoa nào cũng phải 
có cả, xin mỗi ngài tuỳ tài riêng ra sức giúp đồng bang” [23, tr.2]. 
Hay với Nam Phong tạp chí thì hướng tới“thể cái chủ nghĩa khai 
hoá của Chính phủ, biên tập những bài giảng quốc văn, Hán văn, 
Pháp văn để giúp sự mở mang tri thức, giữ gìn đạo đức trong 
quốc dân An Nam, truyền  bá các khoa học của Thái Tây nhất 
là học thuật tư tưởng Đại Pháp, bảo tồn quốc tuý  của nước Việt 
Nam…” [22, tr.3].

Kế tiếp hai tờ báo trên, Tự lực văn đoàn đã ra đời với tư cách 

là một  tổ chức sáng tác với tôn chỉ và mục đích hoạt động rất rõ 
ràng, gắn với một bộ phận văn học lãng mạn có đóng góp không 
nhỏ trong tiến trình hiện đại hoá văn  học Việt Nam. Sự xuất hiện 
và phát triển của nhóm là dấu ấn quan trọng thổi một luồng gió 
khai phóng vào xã hội lúc bấy giờ, ít nhiều thoát khỏi sự ràng buộc 
của những lề thói đã không còn thích ứng được với nhu cầu thời 
đại. Có thể nói Tự lực văn đoàn là tổ chức văn học đầu tiên của 
nước ta mang đầy đủ tính chất một hội đoàn sáng tác theo nghĩa 
hiện đại. Hội đoàn ấy được công nhận là một nhóm văn học lớn 
với tôn chỉ sáng tác rõ ràng đã công bố trên báo Phong Hoá số 101 
ngày 8/6/1934 gồm 10 điểm, đúc kết lại trong nội dung “lúc nào 
cũng mới, trẻ, yêu đời, có chí phấn đấu và tin ở sự tiến bộ. Theo 
chủ nghĩa bình dân, không có tính cách trưởng giả quý phái. Tôn 
trọng tự do cá nhân. Làm cho người ta biết đạo Khổng không hợp 
thời nữa. Đem phương pháp Thái Tây áp dụng vào văn chương 
An Nam” [22, tr.2]. Tự lực văn đoàn còn xây dựng tôn chỉ về văn 
học như: Dấy lên một phong trào sáng tác làm cho  văn học Việt 
Nam vốn đang nghèo nàn có cơ hưng thịnh; xây dựng một nền 
văn chương tiếng Việt đại chúng. Hội đoàn cũng tiếp thu phương 
pháp sáng tác của châu Âu hiện đại để hiện đại hóa văn học dân 
tộc. Đặc biệt, Tự lực văn đoàn vạch trần tính chất lỗi thời của 
những tàn dư Nho giáo đang ngự trị trong xã hội. Nhóm lấy việc 
giải phóng cá nhân làm trung tâm điểm của mọi sáng tác, đồng 
thời tuyên chiến với thứ  tâm trạng xã hội nặng nề. Các nhà văn 
của Tự lực văn đoàn đã luôn đi theo tôn chỉ mục đích với việc đặt 
tự do cá nhân lên hàng đầu, xây dựng những câu chuyện mang 
phong cách trẻ trung, mới mẻ, áp dụng nhiều “phương pháp Thái 
Tây” [22, tr.2] mà trước đây các nhà văn Việt Nam chưa từng làm.
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 Nối tiếp sau đó, nhóm Xuân Thu nhã tập ra đời và tồn tại 
trong khoảng thời gian từ 1939 - 1942 với các thành viên nòng 
cốt là Đoàn Phú Tứ, Phạm Văn Hạnh, Nguyễn Xuân Sanh. Nhóm 
này chỉ xuất bản được một cuốn sách với tên Xuân Thu nhã tập 
tập hợp một số bài thơ, bài viết mang tính chất triết lý và tuyên 
ngôn nghệ thuật, có thiên hướng sáng tác theo chủ nghĩa tượng 
trưng, siêu thực. Rất tiếc là thời gian tồn tại của nhóm này ngắn, 
số lượng thành viên không nhiều, nên chưa thực sự đánh dấu 
mốc lớn trong tiến trình văn học Việt Nam. 

Trong hai năm 1940 - 1941 sau đó có ba nhóm phái là Hàn 
Thuyên, Thanh Nghị và Tri Tân cùng xuất hiện. Chính vì trong 
một khoảng thời gian ngắn xuất hiện nhiều nhóm phái như vậy, 
nên Phạm Thế Ngũ gọi đây là giai đoạn “Phục Hưng của văn học 
Việt Nam”: “Văn học Việt Nam sau năm 1940 bày ra một cảnh 
tượng phát sinh rộn ràng và mới  mẻ. Không những phái già tha 
thiết với những giá trị cổ, tưởng như gặp thời sống lại, mà phái trẻ 
cũng hăng hái góp phần. Nhiều thanh niên tân học đứng ra giải  
quyết lại các vấn đề mà Nam Phong còn bỏ lửng. Vấn đề học thuật 
và giáo dục quốc  gia, vấn đề tổng hợp văn hoá Đông Tây, vấn đề 
thâu nhập khoa học Tây phương, giải quyết với tinh thần mới bản 
lĩnh mới của họ” [6, tr. 613]. 

Tri Tân được thành lập xoay quanh tờ Tạp chí Tri Tân - tạp 
chí ra số đầu tiên vào tháng 6 năm 1941với chủ trương phục cổ, 
với khẩu hiệu “Ôn cố nhi tri tân”. Các thành viên chính là Hoa 
Bằng, Nguyễn Văn Tố, Dương Bá Trạc, Nguyễn Đôn Phục, Tiên 
Đàm, Trúc Khê, Thiếu Sơn, Nhật Nham, Chu Thiên, Khuông 
Việt. Tri Tân chủ trương đề cao tinh thần dân tộc, họ cho rằng 
biết rõ lịch sử mới hiểu được công sức của tổ tiên xây dựng nước 

nhà và tạo được tinh thần trách nhiệm quốc gia của người công 
dân. Mục đích của nhóm dưới thời Pháp thuộc rõ ràng là mục 
đích cứu quốc ẩn trong văn hoá. Hoa Bằng viết: “Quốc sử không 
phải là một nắm hoang đường, mớ thần thoại. Quốc sử không 
phải là một tập phả ký của một hoàng gia. Quốc sử phải là những 
trang dưới ngòi bút thờ sự thật” [6, tr.616]. 

Khác với Tri Tân, Thanh Nghị có các thành viên phần lớn 
là những trí thức, nhà khoa học đã đi du học ở Pháp. Mục đích 
của họ là “muốn giải quyết những vấn đề của dân tộc Việt Nam”. 
Nhóm này sáng lập tờ Thanh Nghị cũng vào tháng 6 năm 1941, 
hướng tới nội dung đa dạng phong phú: “Về chính trị có Vũ Văn 
Hiền, Phan Anh đảm trách; về kinh tế và xã hội có Nghiêm Xuân 
Yêm, Vũ Văn Cẩn đảm trách; về sử học có Hoàng Xuân Hãn, 
Nguyễn Thiệu Lâu, Nguyễn Văn Huyên; về giáo dục và văn học 
có Vũ Đình Hoè, Đinh Gia Trinh, Lê Huy Vân đảm trách” [thiếu 
nguồn dẫn]. Theo Phan Cự Đệ, Thanh nghị “có khuynh hướng 
dân chủ tư sản nhưng trên tờ tạp chí này cũng có nhiều màu sắc 
khác nhau” [6, tr. 335].

Cùng với việc hình thành nhiều nhóm phái đa dạng thể 
hiện con đường hiện đại hoá văn học, sự phát triển của nền văn 
học trước Cách mạng còn thể hiện ở những khuynh hướng văn 
chương sau năm 1940 như: 1. Khuynh hướng phát triển của phê 
bình với con đường tổng kết thời đại (Thi nhân Việt Nam của 
Hoài Thanh - Hoài Chân, Nhà văn hiện đại của Vũ Ngọc Phan, 
các tổng kết về văn chương Việt Nam của Đinh Gia Trinh…). 2. 
Thiên về những vấn đề phóng đãng và phục cổ (Nguyễn Tuân và 
Vũ Hoàng Chương). 3. Sự phát triển của phong trào tả chân và 
thậm chí, có khuynh hướng phản kháng xã hội. 4. Những khám 
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phá mới trong thi ca (tả chân thôn quê, thơ thuần tuý, suy tưởng 
triết học…). Các tác phẩm lý luận, phê bình xuất bản sôi nổi cho 
thấy một diện mạo mới trong nghiên cứu văn học. Bên cạnh đó, 
hàng loạt khảo cứu văn hoá lịch sử cũng xuất hiện “trên đích 
ngắm thông hiểu Việt Nam, hiểu một quá khứ chưa thật quá xa 
nhưng đang chịu nhiều định kiến, hoài nghi và phê phán nặng 
nề” [14, tr.3]. Đó là Việt Nam văn hóa sử cương (1938) của Đào 
Duy Anh, Kinh thi Việt Nam (1940) của Trương Tửu, Bút nghiên 
(1941) của Chu Thiên, Xã hội Việt Nam (1943) của Lương Đức 
Thiệp, Văn minh Việt Nam (1944) của Nguyễn Văn Huyên cho 
đến Trai nước Nam làm gì (1943) của Hoàng Đạo Thúy, La Sơn 
phu tử  (bản đăng báo Thanh nghị) của Hoàng Xuân Hãn,  Việt 
Nam văn học sử yếu (1943) của Dương Quảng Hàm, Văn học khái 
luận (1944) của Đặng Thai Mai, Việt Nam cổ văn học sử (1942) 
của Nguyễn Đổng Chi… 

 1.2. Sự xuất hiện của Trương Tửu và nhóm Hàn Thuyên 
Nhà văn, nhà nghiên cứu, nhà báo, nhà giáo Trương Tửu 

còn có các bút danh Nguyễn Bách Khoa, Hoàng Canh, Mai Viên, 
T.T... Cuộc đời ông là một chuỗi những thăng trầm, những cuộc 
dấn thân trên tinh thần trung thực, tranh đấu vì học thuật và lẽ 
phải. Ngay từ khi mới 15 tuổi, Trương Tửu đã thể hiện tinh thấn 
tranh đấu vì lẽ phải với sự tham gia vào những cuộc bãi khoá 
chống thực dân Pháp. Trong 10 năm từ 1927 đến 1937, Trương 
Tửu hoạt động năng nổ ở các phong trào cách mạng. Nhưng phải 
đến những năm 1938, 1940 các tác phẩm của Trương Tửu mới bắt 
đầu được chú ý (Một chiến sĩ, Kinh thi Việt Nam, Thằng Hóm…). 
Đó là tiền đề để ông tham gia thành lập, chủ trì Nhà xuất bản Hàn 
Thuyên và tập san Văn mới vào cuối năm 1940 với chủ trương in 

sách của mọi tác giả, mọi xu hướng (cộng sản, dân tộc, dân chủ, 
quốc gia và các tác giả tự chịu trách nhiệm...).

Có thể nói rằng, nhắc đến Nhà xuất bản Hàn Thuyên là 
gắn với Trương Tửu - linh hồn của Nhà xuất bản. Chính những 
sóng gió trong cuộc đời Trương Tửu đã góp phần vào việc tạo ra 
những đối nghịch trong đánh giá về vai trò của Nhà xuất bản Hàn 
Thuyên. Nói một cách khác, số phận Nhà xuất bản Hàn Thuyên 
gắn liền với số phận của Trương Tửu. Sự nghiệp sáng tác lẫn 
nghiên cứu phê bình của Trương Tửu được in dấu rõ nét nhất 
trong giai đoạn 1940 -1945, cũng là giai đoạn ra đời và hoạt động 
của Hàn Thuyên. Chính vì thế ở phần sau, chúng tôi sẽ giới thuyết 
song song sự xuất hiện của Hàn Thuyên và Trương Tửu trong bối 
cảnh một giai đoạn nhiều biến động của lịch sử văn học dân tộc.

Nhà xuất bản Hàn Thuyên ra đời khoảng cuối năm 1940, 
gắn liền với gia đình họ Nguyễn Xuân và con rể Trương Tửu. 
Cụ Nguyễn Xuân Giới vốn là chủ một hiệu may lớn ở Hà Nội. 
Năm 1940 nhận thấy nghề này gặp nhiều khó khăn nên cụ tìm 
cách chuyển hướng kinh doanh. Chính lúc này, ông Trương Tửu 
là con rể cụ đã đề xuất phương án lập nhà xuất bản. Cụ Nguyễn 
Xuân Giới đồng  ý với đề xuất của ông, cấp vốn cho ông con cả 
Nguyễn Xuân Tái 5000 đồng Đông Dương để thực hiện việc này 
với mong muốn làm ăn phát đạt hơn trước. Nhà xuất bản Hàn 
Thuyên chính thức được thành lập. Mục đích ban đầu của Hàn 
Thuyên chính là kinh doanh, và là một doanh nghiệp gia đình 
với các thành viên trong đại gia đình cụ Nguyễn Xuân Giới và 
con rể Trương Tửu [15, tr.1]. Trương Tửu Nguyễn Bách Khoa là 
người phụ trách chuyên môn, là linh hồn chính của Nhà xuất bản. 
Những nhân vật tham gia tích cực vào Hàn Thuyên là những nhà 
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văn, nhà báo có uy tín, đồng thời cũng là những người bạn của 
Trương Tửu như Nguyễn Đức Quỳnh, Bùi Huy Phồn, Nguyễn 
Đình Lạp...

Như vậy, Hàn Thuyên ra đời với tư cách một nhà xuất bản. 
Tại sao gọi Hàn Thuyên là một nhóm văn học, văn hoá? Tính 
chất “nhóm” của nhà xuất bản này phải chăng là một câu hỏi còn 
bỏ ngỏ? Bản thân những người trong cuộc như Trương Tửu và 
Nguyễn Xuân Lương đều có khuynh hướng phủ nhận tính chất 
“nhóm” của Hàn Thuyên. Các thành viên vẫn luôn mập mờ giữa 
một nhà xuất bản với một nhóm tư tưởng riêng. Trương Tửu với 
tư cách là một nhà văn, nhà văn hoá, nhà phê bình đã thực sự 
dấn thân vào nghề viết nhiều hơn là một nhà quản lý, chính vì 
thế các tác phẩm xuất bản ở Hàn Thuyên có khuynh hướng mở, 
chấp nhận mọi khuynh hướng khác biệt, một số còn chưa được 
bám sát định hướng hoạt động, gây ra nhiều tranh cãi cho các nhà 
chính trị bấy giờ.

Để lý giải những nghi vấn đó, trên cơ sở khảo sát các nguồn 
tư liệu, chúng tôi tạm đưa ra một số nhận định. Có thể nhận định 
rằng, đây là một nhóm văn nghệ sĩ, trí thức hoạt động trong lĩnh 
vực văn học nghệ thuật bao gồm nhiều lĩnh vực, cả khảo cứu và 
sáng tác với hạt nhân là Nhà xuất bản Hàn Thuyên và Trương 
Tửu. Khó có thể nói đến một tổ chức với tôn chỉ, mục đích, tuyên 
ngôn và cơ cấu nhân sự thực sự chặt chẽ như Tự lực văn đoàn, 
nhưng những chủ trương mà Hàn Thuyên đưa ra đã phần nào thể 
hiện sự gắn kết giữa các thành viên và tư tưởng chung của nhóm:

- Tác phẩm xuất bản phải có chất lượng, tư tưởng tiến bộ.
- Tác giả phải là những người có uy tín trong xã hội, đồng nghiệp.

- Tôn vinh văn hoá, lịch sử dân tộc, chống phong kiến, thực 
dân.

- Có tư tưởng Mác xít, hướng về chủ nghĩa xã hội.
- Là diễn đàn của nhiều xu hướng tư tưởng khác nhau, 

miễn là chống phong kiến, thực dân, văn hoá nô dịch [15, tr.2].
Sáng kiến “tân văn hoá” của Hàn Thuyên chỉ là sáng kiến 

mang tính cá nhân và bồng bột về mặt hoạt của cá nhân Trương 
Tửu. Thêm nữa, khó có thể nói về mối quan hệ thực sự đúng 
nghĩa về tư tưởng của Hàn Thuyên nói chung cũng như Trương 
Tửu - linh hồn của nhóm này nói riêng với chủ nghĩa Trốt kít 
bởi lẽ “bản thân phong trào Trốt kít chỉ mạnh ở Nam Kỳ và cũng 
không được tổ chức một cách chặt chẽ với những quan hệ với 
các phong trào quốc tế” [11, tr.8]. Điều này dễ hiểu với bối cảnh 
lịch sử phức tạp của Việt Nam trước 1945. Chủ nghĩa  Mác được 
truyền bá những năm 1920, 1930 vào khi đất nước ta còn là một 
thuộc địa của Pháp, cũng là thời kỳ đầu hình thành Đảng Cộng 
sản nên gặp không ít trở ngại. Bên cạnh những người cộng sản 
được tổ chức trong Đảng Cộng sản Đông Dương do Hồ Chí Minh 
sáng lập còn có cả “những người cộng sản ở ngoài Đảng Cộng 
sản”. Đó là những người tiếp nhận chủ nghĩa cộng sản “thông qua 
những tổ chức cộng sản ở Pháp hoặc thông qua sự tiếp xúc trực 
tiếp với báo chí tiếng Pháp tuyên truyền cho chủ nghĩa cộng sản 
rất phổ biến ở Đông Dương giai đoạn 1936 -1939, điển hình như 
Trương Tửu” [11, tr.10].

Theo những thông tin mà Lại Nguyên Ân đưa ra trong mục 
từ “Hàn Thuyên” của Đề án biên soạn Từ điển Bách khoa toàn thư 
Việt Nam, có thể thấy rằng: “Hàn Thuyên xuất bản cục thành lập 
ngày 25/12/1940, Nguyễn Xuân Tái là giám đốc trị sự, Trương 
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Tửu là giám đốc văn   chương (Tổng biên tập)” [2, tr.340]. Như 
vậy, xuất phát điểm của Hàn Thuyên là những trụ cột trong gia 
đình họ Nguyễn Xuân là Nguyễn Xuân Tái, Nguyễn Xuân Giới, 
Nguyễn Xuân Lương và con rể Trương Tửu. Bên cạnh đó, Từ 
điển văn học (bộ mới) cũng cho rằng: “Hàn Thuyên là nhóm trí 
thức tập hợp xung quanh Nhà xuất bản Hàn Thuyên, hoạt động 
trên văn đàn Việt Nam từ năm 1941. Các thành viên chủ chốt là 
Nguyễn Bách Khoa (Trương Tửu), Nguyễn Đức Quỳnh (Thiên 
Hạ Sĩ), Lương Đức Thiệp, Lê Văn Siêu, Nguyễn Tế Mỹ, Nguyễn 
Xuân Lương…. Trong đó, có người hợp tác nhưng không có chủ 
kiến rõ rệt như Đồ Phồn, Nguyễn Đình Lạp, Phạm Ngọc Khuê; 
có người chỉ gửi sách đến in mà không hề có liên lạc gì với nhóm 
như Đặng Thai Mai, Nguyễn Đổng Chi…[7, tr.1269]. 

Chúng tôi đã thống kê được các thể loại sáng tác chủ yếu 
của Hàn Thuyên gồm: lý luận văn học, phê bình văn học, nghiên 
cứu văn học (Trương Tửu, Nguyễn Đức Quỳnh, Đặng Thai Mai, 
Nguyễn Đổng Chi); sáng tác văn học (Trương Tửu, Nguyễn Đình 
Lạp, Bùi Huy Phồn), khảo cứu tư tưởng, lịch sử, văn hoá dân tộc 
(Trương Tửu, Lương Đức Thiệp, Nguyễn Đức Quỳnh); những bài 
nghiên cứu, phổ biến về chủ nghĩa Mác… Ranh giới giữa những 
tác giả chỉ có sách ở Hàn Thuyên và những thành viên thực sự của 
Hàn Thuyên là thực sự khó có thể phân định. Trong phạm vi cho 
phép, chúng tôi cố gắng chia tách mối quan hệ đó theo những 
tiêu chí khác nhau. Để làm rõ ranh giới giữa thành viên và cộng 
tác viên của Hàn Thuyên, chúng tôi đề xuất phân biệt tác giả theo 
các mối quan hệ thông qua số lượng tác phẩm tác giả đó in ở Hàn 
Thuyên. Theo đó giai đoạn từ 1940 - 1945, Trương Tửu có 15/15 
cuốn sách, còn Lương Đức Thiệp có 6/6 cuốn sách đều in ở Hàn 

Thuyên xuất bản cục. Nguyễn Tuân chỉ có tác phẩm Chiếc lư đồng 
mắt cua được in ở đây, còn những tác phẩm khác như Vang bóng 
một thời in trên tờ Tao Đàn của nhóm Tân dân, hoặc in ở các nhà 
xuất bản khác cùng thời. Khảo sát trên cho thấy Nguyễn Tuân chỉ 
là người gửi bản thảo đến để in ấn ở Hàn Thuyên, không có mối 
quan hệ về tư tưởng hay liên kết nhóm với những tác giả khác. 
Còn Trương Tửu và Lương Đức Thiệp chính là những thành viên 
chủ chốt của nhóm. Từ hướng tiếp cận này, chúng tôi có thể hệ 
thống hoá các nhân vật, tác giả liên quan đến Hàn Thuyên như 
sau:

1. Xét về công việc kinh doanh - quan hệ gia đình: Nhóm 
những người sáng lập, quản lý, duy trì sự tồn tại của nhóm, trong 
đó chỉ có Trương Tửu là người sáng tác, còn cụ Nguyễn Xuân 
Tái, ông Nguyễn Xuân Giới, Nguyễn Xuân Lương không tham 
gia sáng tác. 

2. Xét về quan hệ tư tưởng - văn hoá: Nhóm những người 
cùng chung quan điểm trong các sáng tác như tư tưởng Mác xít, 
định hướng văn hoá xã hội và in tất cả sáng tác của mình ở Hàn 
Thuyên. 

1.3. Các hoạt động của Hàn Thuyên và Trương Tửu từ năm 
1940 - 1945

Mặc dù chính thức ra đời và hoạt động từ cuối năm 1940, 
nhưng tiền đề của Nhà xuất bản Hàn Thuyên đã được Trương 
Tửu thử nghiệm từ năm 1938 với một nhà xuất bản nhỏ lấy tên là 
Đại Đồng thư xã ở 55 phố Tiên Tsin, nay là phố Hàng Gà, Hà Nội. 
“Đây được coi như là tiền thân của Nhà xuất bản Hàn Thuyên” 
như lời Trương Tửu trả lời phỏng vấn nhà giáo Nguyễn Cảnh 
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Tuấn (thị xã Vĩnh Yên, tỉnh Vĩnh Phúc) năm 1992. Như vậy, có 
thể thấy rằng, sự nghiệp của Trương Tửu có mối liên hệ mật thiết 
với sự ra đời của Nhà xuất bản Hàn Thuyên, và các hoạt động 
nghiên cứu, sáng tác của ông trong thời kỳ 1940 - 1945 cũng song 
hành, gắn liền với các hoạt động của Nhà xuất bản Hàn Thuyên. 

Chủ trương của Nhà xuất bản Hàn Thuyên, theo Trương 
Tửu, “trước hết là in sách tử tế của tôi và các bạn bè, những nhà tri 
thức uy tín”. Về tiêu chí hoạt động của Nhà xuất bản Hàn Thuyên 
đã được Đại tá Nguyễn Xuân Lương - nguyên Giám đốc Nhà in 
Hàn Thuyên, Chủ nhiệm Tạp chí Văn mới kể lại với Phong Thơ. 
Tiêu chí là “do ông Trương Tửu đề ra, được các bạn đồng nghiệp 
tán thành và ông Trương Tửu rất kiên trì với tiêu chí đó, tới khi 
kết thúc Hàn Thuyên. Căn cứ vào những tiêu chí trên, Nhà xuất 
bản Hàn Thuyên đã cho in nhiều loại sách khác nhau. Đầu tiên in 
cuốn Kinh thi Việt Nam của Trương Tửu, Văn học khái luận của 
Đặng Thai Mai, Việt Nam cổ văn học sử của Nguyễn Đổng Chi, 
Lê Thánh Tông của Chu Thiên, Tương lai kinh tế Việt Nam của 
Hồ Hữu Tường, Xã hội Việt Nam của Lương Đức Thiệp, Cải tạo 
sinh lực của Phạm Ngọc Khuê và những tác phẩm nghiên cứu của 
Nguyễn Bách Khoa..., Lịch sử thế giới của Nguyễn Đức Quỳnh, 
Chủ nghĩa Ford của Lê Văn Siêu... Đến cuốn sách xuất bản cuối 
cùng là Nguồn gốc dân tộc Việt Nam của Đào Duy Anh”.

Nhìn nhận tổng thể hoạt động của Hàn Thuyên giai đoạn 
1940 - 1945 là   điều không hề giản đơn khi vừa phải có những 
đánh giá lại vị trí của nhóm, vừa phải kiếm tìm các văn bản một 
thời nhiều khuất lấp. Chỉ hơn 5 năm tồn tại và hoạt động, số 
lượng ấn phẩm hiện còn lưu giữ được của nhóm là trên dưới 50 
cuốn gồm các công trình về mọi lĩnh vực như: văn hoá, lịch sử, 

văn học, xã hội học, khoa học kỹ thuật…
Dựa trên nhiều tài liệu khác nhau, chúng tôi tổng kết hoạt 

động tổ chức của nhóm (trong đó bao gồm cả hoạt động của 
Trương Tửu giai đoạn 1940 - 1945) qua những mốc thời gian sau:

* Năm 1940: Thành lập Nhà xuất bản Hàn Thuyên với cơ cấu 
quản lý là đại gia đình cụ Nguyễn Xuân Tái và con rể Trương 
Tửu. 

- Giám đốc kinh doanh: Nguyễn Xuân Tái
- Giám đốc văn chương: Trương Tửu (phụ trách chuyên môn)
- Phụ trách Tài vụ, Hành chính, quản trị: Nguyễn Xuân 

Lương
- Các thành viên chính: Lương Đức Thiệp, Nguyễn Đức Quỳnh,
- Cộng tác viên: những nhà văn nhà báo, nhà khoa học có uy 

tín như Bùi Huy Phồn, Phạm Ngọc Khuê, Nguyễn Đình Lạp, Chu 
Thiên (cũng là bạn của Trương Tửu).

- Lĩnh vực xuất bản: Văn hoá, lịch sử, văn học, khoa học kỹ 
thuật, …

- Tác giả tham gia xuất bản sách: Nguyễn Đỗ Cung, Nguyễn 
Tế Mỹ, Lê Văn Siêu, Nguyễn Huy Tưởng, Đặng Thai Mai, Nguyễn 
Đổng Chi, Đào Duy Anh...

* Năm 1941:
- Mua nhà in 53 Hàng Gà để chủ động khâu in ấn của Nhà 

xuất bản.
- Ra báo Ngòi bút (chủ bút: Phạm Ngọc  Khuê) nhưng được 

vài số thì Pháp tịch thu.
- Bút danh Trương Tửu bị cấm, ông đổi tên thành Nguyễn 
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Bách Khoa.
- In ấn tác phẩm của thành viên và cộng tác viên.
* Năm 1942 - 1944:
- Mua lại báo Văn mới từ Vũ Đình Hoè (chủ nhiệm báo: 

Nguyễn Xuân Lương, phụ trách chuyên môn: Nguyễn Bách 
Khoa), nhưng bị Pháp tịch thu sau khi phát hành được hai số.

- Xuất bản một số tác phẩm giải trí: Tráng sĩ Bồ Đề (Trương 
Tửu), Văn Lang dũng sĩ (Nguyễn Huy Tưởng) nhưng cũng bị cấm 
và tịch thu.

 - In nhiều tác phẩm trên Văn mới.
* Năm 1945 - 1946: Giai đoạn khó khăn.
- Nhà xuất bản bị Nhật khủng bố, đàn áp.
- Trương Tửu, Nguyễn Xuân Tái, Nguyễn Xuân Lương bị 

Nhật lùng bắt, đến Cách    mạng Tháng Tám mới có thể trở về.
- Tác phẩm cuối cùng được in vào 15/12/1946: Nguồn gốc 

dân tộc   Việt Nam của Đào Duy Anh.
- Cụ Nguyễn Xuân Giới hiến nhà in 53 Hàng Gà cho Cách 

mạng, Hàn Thuyên cũng chấm dứt mọi hoạt động. 
Với những tổng hợp về sự ra đời và phát triển của Hàn 

Thuyên, có thể thấy hoạt động của nhóm gặp không ít khó khăn. 
Dù vậy nhưng quá trình từ khi thành lập đến khi tan rã, Trương 
Tửu với tư cách như một Tổng biên tập đã nêu cao những phương 
châm mà các đồng nghiệp đều tán thành và quán triệt kiên định 
đến cùng. Trong đó tôn chỉ mục đích: “Tôn vinh văn hoá, lịch sử 
dân tộc, chống phong kiến thực dân... văn hoá nô dịch” [15, tr.2] 
là quan điểm, kim chỉ nam của nhóm. Ngoài các thành viên chủ 

chốt, cần nói thêm rằng, các cộng tác viên của nhóm khá phong 
phú nên cũng khá phức tạp về đường lối chính trị tư tưởng. Chính 
vì thế, hoạt động của Hàn Thuyên thực chất là một hoạt động mở, 
và những trường hợp chịu ý kiến trái chiều cũng là hệ quả của 
hoạt động mở này.

Có năm tác giả gắn bó với Hàn Thuyên từ lúc ra đời đến khi 
kết thúc, đó là: Trương Tửu, Nguyễn Đức Quỳnh, Lê Văn Siêu, 
Nguyễn Tế Mỹ, Lương Đức Thiệp. Những tác giả này có thể phân 
loại theo nhiều tiêu chí khác nhau. Ở quan điểm tư tưởng học 
thuật, chúng ta có thể chia tách họ là những trí thức có lòng yêu 
nước nhưng dễ dao động; những người đã từng hoặc đang theo 
xu hướng Trotskit; những nhà lý luận phê bình  có xu hướng Mác 
xít nhưng không theo chủ nghĩa Lênin. Trường hợp Nguyễn Tế 
Mỹ là nhân vật duy nhất có tư tưởng không rõ ràng, gây ra hiểu 
nhầm cho cả nhóm Hàn Thuyên.

Ở bảng thống kê dưới đây, chúng tôi đã gộp các tác phẩm in 
ở Hàn Thuyên xuất bản cục lẫn Tạp chí Văn mới (Tập mới, 1942 
- 1945). Vì nhiều lý do khách quan lẫn chủ quan, nhiều tác phẩm 
do Hàn Thuyên xuất bản hiện nay không còn nữa, vì thế, thư mục 
sau đây cũng chỉ ở mức tương đối. Việc thống kê tác phẩm của 
các tác giả khác ngoài Trương Tửu cũng phần nào giúp độc giả có 
cái nhìn tổng thể về hoạt động, vai trò của Trương Tửu trong giai 
đoạn này với tư cách là Giám đốc văn chương, phụ trách chuyên 
môn của Nhà xuất bản Hàn Thuyên lẫn Tạp chí Văn mới.

asus
Highlight

asus
Note
nói Trương Tửu phụ trách chuyên môn của Văn mới có chính xác chưa
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STT
Tác giả

Tác phẩm

Năm 
xuất 
bản

Thể loại
- Lĩnh vực

Quan 
hệ với 
Hàn 
Thuyên

1 Trương 
Tửu

Nguồn gốc văn 
minh (192tr)

1943 Khảo cứu 
văn hoá

Chủ bút

2 Nguyễn Du và 
“Truyện Kiều ” 
(342tr)

1942 Phê bình       
văn học

3 Kinh Thi Việt 
Nam (244tr)

1945 Phê bình
văn học

4 Tâm lý và tư 
tưởng Nguyễn 
Công Trứ
(239tr)

1945 Phê bình 
văn học

5 Thanh niên   
S.O.S (154tr)

1937 Tiểu thuyết 
văn học

6 Một chiến sĩ 
(165tr)

1938 Tiểu thuyết 
văn học

7 Một kiếp đoạ 
đày (160tr)

1941 Tiểu thuyết 
văn học

8 Trái tim nổi 
loạn (165tr)

1940 Tiểu thuyết 
văn học

9 Tráng sĩ Bồ Đề
(264tr)

1942 Tiểu thuyết 
văn học

10 Năm chàng 
hiệp sĩ (237tr)

1942 Tiểu thuyết 
văn học

11 Văn minh 
sử yếu lược 
(183tr)

1944 Nghiên
cứu văn  
hoá

12 Nhân loại tiến 
hoá sử (206tr)

1944 Biên khảo 
lịch sử

13 Uống rượu với 
Tản Đà: Phê 
bình và định 
giá một thi sĩ 
đại biểu cuối 
cùng của thơ 
cũ Việt Nam 
(28tr)

1939 Phê bình 
văn học

14 Khi chiếc yếm 
rơi xuống 
(44tr)

1940 Tiểu thuyết 
văn học

15 Tương lai văn 
nghệ Việt Nam 
(105tr)

1945 Phê bình
văn học

16 Lương 
Đức 
Thiệp

Xã hội Việt 
Nam (426tr)

1944 Khảo  cứu 
văn hoá

Thành 
viên

17 Văn chương và 
xã hội (103tr)

1944 Khảo cứu 
văn chương

asus
Note
Bảng này vẫn đang là bảng cũ, sẽ thay sau, ko care nhé
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18 Nghệ thuật thi 
ca (88tr)

1945 Khảo cứu 
văn chương

19 Thực và mộng
(88tr)

1941 Tập thơ

20 Việt Nam thi 
ca luận (110tr)

1942 Lý luận văn 
học

21 Duy vật sử 
quan (85tr)

1944 Biên khảo 
lịch sử

22 Nguyễn 
Đức 
Quỳnh

Thượng cổ sử 
Tây phương 
(276tr)

1944 Biên khảo  
lịch sử

Thành 
viên

23 Thượng cổ sử 
Cận Đông 
(280tr)

1944

24 Lịch sử thế giới 
- Gốc tích loài 
người (171tr)

1 9 4 3
-1945

Biên  khảo
lịch sử

25 Văn hoá vận 
động (112tr)

1945 Biên khảo 
lịch sử

26 Thằng Kình 
(396tr)

1943 Tiểu thuyết 
văn học

27 Thằng Phượng
(215tr)

1942 Tiểu thuyết

28 Thằng Cu So
(181tr)

1941 Tiểu thuyết

29 Ngõ hẻm 
(xóm Cầu Tre) 
(311tr)

1943 Tiểu thuyết Cộng 
tác viên

30 Ngoại ô 
(276tr)

1941 Phóng sự - 
Tiểu thuyết

31 Bùi Huy 
Phồn

Lá thư màu 
thiên thanh 
(117tr)

1943 Truyện  
trinh
thám

Cộng 
tác viên

32 Mối thù truyền 
nghiệp (124tr)

1942 Truyện
trinh  thám

33 Tờ di chúc của 
dòng họ Trần                                                                
Thạch (128tr)

1942 Tiểu thuyết  
trinh thám

34 Gan dạ đàn bà
(138tr)

1941 Tiểu thuyết

35 Hợp lý hoá: 
Chủ  thuyết 
Taylor (206 tr)

1944 Chuyên 
luận Khoa                 
học kĩ thuật

Cộng 
tác viên

36 Thanh niên và 
thực nghiệp 
(224tr)

1943 Bút ký

37 Luân lý thực
nghiệm (129tr)

1943 Phóng sự

38 Lê Văn 
Siêu

Vua ô tô Ford 
và tổ chức kỹ 
nghệ hợp lý 
hoá (153tr)

1946 Chuyên 
luận khoa 
học kĩ thuật

40 Lê Thánh Tông
(245tr)

1943 Khảo cứu
lịch sử

Cộng 
tác viên
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Phần 2

 THỰC TIỄN NGHIÊN CỨU VỀ VĂN HOÁ - XÃ HỘI 
CỦA TRƯƠNG TỬU GIAI ĐOẠN 1940 - 1945

Trương Tửu và nhóm Hàn Thuyên dành nhiều thời gian 
nghiên cứu về văn hoá - xã hội với những biên khảo 

lịch sử và khảo cứu văn hoá công phu. Không phải ngẫu nhiên 
mà định hướng của nhóm là kiến thiết một nền tân văn hoá, 
từng bước đưa con người và xã hội tiến đến văn minh phát triển. 
Những giả thuyết tiến hoá của loài người được đặt ra, phân tích 
và lý giải; hay những quan điểm về văn hoá, văn minh được khơi 
mở. Các công trình như Nguồn gốc văn minh, Nhân loại tiến hoá 
của Trương Tửu đã phần nào minh chứng cho chủ trương đó của 
Hàn Thuyên. Qua các công trình này, Trương Tửu đã nêu lên một 
số quan điểm của ông về văn hóa, văn minh đồng thời về xã hội, 
con người và vấn đề tiến hóa xã hội.

2.1. Những quan điểm tư tưởng về văn hoá, văn minh

2.1.1. Sự hình thành và phát triển của văn minh
Văn minh có thể được hiểu theo hai nghĩa. Một là sự đối lập 

với “dã man”. Hai là sự cụ thể hoá của văn hoá ở trình độ phát 
triển. Ở đây, Trương Tửu đề cập đến nghĩa thứ hai của văn minh. 
Nếu xem văn hoá là linh hồn của dân tộc, thì mỗi nền văn hoá đó 

41 Bà quận Mỹ 
(144tr)

1943 Khảo cứu
lịch sử

42 Nguyễn 
Tế Mỹ

Lý Thường 
Kiệt Bắc phạt 
(148tr)

1944 Khảo cứu
lịch sử

Cộng 
tác viên

43 Hai Bà Trưng 
khởi nghĩa 
(238tr)

1944 Khảo cứu
lịch sử

44 Đặng 
Thai Mai

Văn học khái 
luận (197tr)

1944 Lý luận văn 
học

Nhà văn 
- NXB

45 Nguyễn 
Đổng Tri

Việt Nam cổ 
văn học sử 
(440tr)

1942 Nghiên cứu 
văn học

Nhà văn 
- NXB

46 Nguyễn 
Tuân

Chiếc lư đồng 
mắt cua 
(180tr)

1941 Tuỳ bút Nhà 
văn -
NXB

47 Nguyễn 
Hải Âu

Kinh tế thế   
giới (204tr)

1945 Chuyên 
luận Kinh tế

Nhà 
văn -
NXB

48 Học thuyết 
kinh tế tiểu 
dẫn (195tr)

1944 Chuyên 
luận Kinh tế

49 Trần Văn 
Thanh

Hai phương 
pháp suy luận: 
Duy vật và duy 
tâm (206tr)

1945 Biên khảo 
Triết  học

Nhà văn 
- NXB
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sẽ tạo dựng một nền văn minh trên con đường tiến hoá.
Tác giả làm rõ nguồn gốc của văn minh, sự tồn tại của những 

nền văn minh  trên thế giới, sự phát triển và biến đổi của những 
nền văn minh đó trong bối cảnh xã hội. Vậy “Văn minh” là gì? 
Theo Trương Tửu nó là một danh từ mới, dịch ở chữ “civiliza-
tion”. “Đối với nhà nho cổ hủ thì danh từ ấy dùng để chỉ một 
trạng thái sinh hoạt quá thiên về vật chất, hướng theo thú tính 
nhiều hơn là theo đạo đức và lễ nghĩa (tam cương, ngũ thường). 
Đối với loạt người bảo thủ, già nua thì nó là một cái gì lạ lắm, kỳ 
quái lắm, thần diệu lắm nhưng cũng lố lăng và tai hại lắm (tự do 
ái tình, tự do kết hôn, chủ nghĩa cá nhân, phong thái lãng mạn…). 
Ở con mắt nhiều thanh niên trai và gái, thì văn minh là cả một 
khoảng trời rộng rãi dễ thở, nơi đó, đời sống vật chất được dồi 
dào (nhờ khoa học) và đời sống tinh thần được phát triển thảnh 
thơi không bị ràng buộc. Còn theo sở kiến của các nhà trí thức thì 
nó biểu thị một lý tưởng sống tuyệt mỹ, lòng ham mê khoa học, 
sự sáng tác nghệ thuật, chế độ chính trị tôn trọng con người, một 
hình thức xã hội lấy tinh thần bác ái, tự do, bình đẳng làm nguyên 
tắc” [16, tr.148]. Trương Tửu không tuyệt đối hoá quan niệm của 
mình, mà dẫn giải đầy đủ những quan niệm về văn minh. Phạm 
Quỳnh có Văn minh luận trong đó ông quan niệm “Văn minh là 
gồm những nguyên chất đã gây thành ra xã hội có trật tự và khiến 
cho người ta thắng đoạt được vạn vật, làm chủ được địa cầu” [16, 
tr.149], hay Nguyễn Văn Huyên có Văn minh Việt Nam được coi 
là phát ngôn của người Việt về văn hoá Việt  Nam với cộng đồng 
thế giới. Đi tìm một lời giải về “văn minh”, Trương Tửu truy vết 
cả lịch sử của nó trong ngôn ngữ nhiều dân tộc Tây Âu. Tiếng 
Pháp cho nó là biểu thị sự lễ độ, sự tao nhã, sự thuần chính của 

con người trong hành vi và ngôn ngữ. Chính vì thế suốt hai thế kỷ 
XVI và XVII, xã hội Pháp với sự hình thành các giai cấp mới, sự 
phát triển của nền kinh tế sản xuất đã tạo ra môi trường sinh hoạt 
thuận lợi, tiến bộ để ra đời “văn minh”. Không chỉ thế, các quan 
niệm khác nhau của các bộ môn khoa học cũng sản sinh nhiều 
biến thể của văn minh. Nhân chủng học cho rằng “Một chuỗi 
dài những kinh nghiệm liên tiếp đã dắt con người từ trạng thái 
dã man đến trạng huống sinh hoạt hiện thời của một xã hội văn 
minh, nơi đó con người biết lưu tâm đến sự nghiên cứu khoa học 
thật cao thâm và các trí thức thật phức tạp” [16, tr.173]. Còn quan 
niệm xã hội học lại bổ khuyết cho nhân chủng bằng bốn thuyết: 
Thuyết dịch hoá, thuyết tiến bộ, thuyết quan năng, thuyết giao hỗ 
quan hệ. Như vậy, khái niệm văn minh đã trải qua bốn thời kỳ, 
mỗi thời kỳ có một định nghĩa riêng. Văn minh chính là một nỗ 
lực của nhân loại nhằm cải biến xã hội. Cuối cùng, Trương Tửu  
tổng hợp rằng, “văn minh chỉ là hình tượng cuộc sinh hoạt đầy đủ 
của một hệ thống xã hội. Nói khác đi, văn minh là quan niệm của 
“người”, nghĩa là của từng đẳng cấp xã hội ở từng giai đoạn lịch sử 
về sự sinh hoạt công cộng của loài người”. Văn minh      và xã hội 
quan hệ chặt chẽ với nhau. Muốn biết rõ bản thể văn minh, phải 
khảo xét sự cấu tạo của bản thể xã hội loài người.

Khi xây dựng vững chắc hệ thống tư tưởng về văn minh, 
Trương Tửu và các tác giả Hàn Thuyên tiếp tục tổng luận nó 
trong mối quan hệ xã hội, tìm những con đường đi chung của hai 
khái niệm này. Con đường tiến hoá của xã hội chính là hiện thân 
của sự tiến bộ về văn minh. Họ đưa ra nhiều khái niệm, nhiều học 
thuyết nhưng cũng chỉ để nhấn mạnh tất cả là phản quang của 
thực tế xã hội. Những gì được mệnh danh là tinh thần của con 
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người đều do một trạng thái xã hội nhất định, ở một thời gian bối 
cảnh nhất định sản xuất ra.  Vì thế, mỗi khi trạng thái xã hội biến 
đổi, tất yếu kiến trúc tinh thần như tín ngưỡng, tư tưởng, tâm lý 
của xã hội, hay nói cách khác chính là đời sống văn hoá xã hội 
cũng phải biến đổi theo.

Trương Tửu đã đại diện cho Hàn Thuyên đưa ra những kết 
luận về bản thể của hiện tượng văn minh và sự phát triển của văn 
minh trong “chiếc áo” xã hội. Theo đó, sự cấu thành hiện tượng 
xã hội là kết quả của ba yếu tố vật chất, ý thức và môi trường. Vật 
chất chính là thuyết tương đối hấp dẫn, ý thức lại là thuộc tính 
tiềm tàng trong mỗi người, và  môi trường chính là điều kiện sinh 
hoạt xã hội. Quá trình cấu thành này chính là quá trình sinh ra, 
lớn lên và tồn tại của văn minh. Bất kỳ khái niệm nào cũng chỉ là 
phản quang của một thực tế xã hội. Tất cả hiện tượng tinh thần 
của con người đều do trạng thái xã hội nhất định sản xuất trong 
đời sống sinh hoạt. Mỗi khi trạng thái xã hội biến đổi, tất nhiên 
kiến trúc tinh thần (văn hoá) như tín ngưỡng, tư tưởng, tâm lý… 
cũng biến đổi theo. Văn minh cũng từng bước thay đổi là bởi vậy. 

Với sự tồn tại của văn minh trong tổng thể các mối quan hệ 
xã hội, loài người cứ thế tiến hoá dần bằng ưu thế của khoa học 
kỹ thuật. Con người càng hiện đại càng phát minh được nhiều 
công nghệ, máy móc tương thích. Đó cũng là nội dung của phần 
Văn minh sử yếu lược trong công trình của Trương Tửu. Sự tiến 
triển không ngừng của các bộ phận xã hội như kỹ thuật, trí thức, 
quản trị, nghệ thuật,… tạo nên những thành tựu văn minh độc 
đáo. Tác giả khảo cứu lịch trình tiến  hoá của văn minh loài người 
trên ba giai đoạn, từ sơ thủy của văn minh đến giai đoạn trung độ 
của văn minh (văn minh Ai Cập, Lưỡng Hà, Ấn Độ, Trung Hoa) 

và giai đoạn cao độ của văn minh Hy Lạp ở Địa Trung Hải kéo 
dài đến hiện tại. Quá trình tiến hoá này cũng minh chứng cho sự 
phát triển hội nhập của lịch sử văn hoá mỗi dân tộc, trong đó có 
Việt Nam. Thời kỳ đầu tiên, Trương Tửu dùng chữ “tân thạch” để 
giải thích cho sự thô sơ của dụng cụ lao động, sau đó con người 
dần dần tiến đến trình độ sinh hoạt cao hơn với văn minh nông 
nghiệp. Đến đây, yếu tố văn minh được Trương Tửu chia ra các 
thành tố nhỏ: kỹ thuật, tổ chức xã hội, tư tưởng, văn tự, nghệ thuật. 
Những phát kiến xưa vẫn còn tân thời đến bây giờ, trở thành công 
trình biểu tượng của đế chế La Mã, đó là nghệ thuật huy hoàng 
“có tính cách quan định do những bậc vua chúa và tăng lữ đặt 
com-măng cho bọn nghệ sĩ làm, để trang sức đền đài, miếu tự, 
lăng tẩm” [16, tr. 297]. Còn văn minh Ấn Độ là sự hình thành của 
chế độ giai cấp và tôn giáo Bà la môn tồn tại bao đời nay trong gia 
đình người Ấn, nó ăn sâu vào tiềm thức mỗi dòng họ, mỗi cá thể. 
Đặc biệt là tư tưởng Phật giáo đã trở thành một hệ tư tưởng lớn, 
cố hữu với không chỉ người dân Ấn mà đông đảo nhiều quốc gia 
phương Đông, trong đó có Việt Nam. Con người tin vào những 
lực lượng siêu hình, họ lấy thuyết luân hồi, nhân quả để giải thích 
mọi hiện tượng cuộc sống. Vì thế, Trương Tửu nhận định “xã 
hội Ấn lúc nào cũng chỉ là một cơ thể rời rạc, các phần tử không 
những không dao động đều đặn tới nhau để cùng tiến triển mà 
lại còn làm ngừng nhau lại trong một tình huống trì trệ thường 
trực. Xã hội Ấn tự sức nó không thể nào tiến vượt lên được một 
trình độ văn minh cao hơn nữa” [16, tr.320]. Tác giả cũng dành 
nhiều phần tâm sức để phân tích văn minh về Trung Hoa nhằm 
chỉ ra cả những lạc hậu lẫn tiến bộ của nó. Người Tàu được xem 
là thành phần chịu khó di cư và khai thác, họ đã tiến nhanh qua 
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những trạng thái mông  muội, cựu thạch, tân thạch và đến được 
giai đoạn tổ chức xã hội mau lẹ. Không ai có thể phủ nhận, văn 
minh Trung Quốc là nền văn minh đầy đủ, phong phú, quân bình 
nhất trong các văn minh thượng cổ. Họ làm ruộng, làm nghề thủ 
công, có  nhiều đức tính quan sát và kinh nghiệm hơn là kiến thiết 
tư duy. Nhưng họ lại phân biệt thái quá giữa đẳng cấp trí thức, 
giai cấp thống trị và dân chúng. Vì thế họ không vượt được đến 
giai đoạn cao hơn - giai đoạn chứng nghiệm khoa học. Trên mọi 
phương diện từ tư tưởng chính trị, cơ bản Trương Tửu thuộc về 
phái Mác xít, vừa khẳng định, cổ vũ nhiệt tình cho trường  phái 
Kinh tế vừa trực tiếp lên tiếng, tuyên truyền đấu tranh cho các 
quan điểm của chủ nghĩa duy vật biện chứng. Đối với ông, chỉ có 
thuyết kinh tế quyết định mới giải thích được đúng nhất sự tiến 
hoá của văn minh loài người.

Khi sử dụng phương pháp duy vật, Trương Tửu đồng thời 
cũng “lạnh nhạt” với chủ nghĩa duy tâm. Ông tin tưởng sự phát 
triển của văn minh chính là điều cốt yếu giúp con người tránh xa 
những thuyết duy tâm thời nguyên thuỷ. Điều cốt yếu cuối cùng 
mà Trương Tửu hướng đến khi phân tích kỹ các nền văn minh 
trên thế giới đó là xã hội Việt Nam lúc bấy giờ. Ông cũng cổ suý 
các nhà phê bình và người dân lý giải văn hoá dựa trên tính duy 
vật biện chứng, phần nào thoát khỏi mê tín  dị đoan thời phong 
kiến. Có lẽ Trương Tửu cũng đang băn khoăn đi tìm một Văn 
minh Việt Nam thực sự, nhưng ông không trực tiếp bộc lộ, ông 
chỉ gửi gắm qua những luận giải về đời sống của xã hội Việt Nam 
nửa đầu thế kỷ XX qua trang khảo cứu Thanh niên bị cùm xích 
[16, tr.333 – 335]. Tiếng nói của ông dường như là một tiếng kêu 
cứu cho thân phận thanh niên trí thức đang ngụp lặn trong mớ 

hỗn   độn về tư tưởng, đang băn khoăn đi tìm lý tưởng lẽ sống cho 
mình: “Tất cả thanh niên chúng ta đều cảm thấy mình bị cùm 
xích rất chặt chẽ. Trong các tầng lớp vô sản chúng ta quằn quại 
dưới gót sắt của cường hào, địa chủ và tư bản… Từ cái gông đau 
khổ của kinh tế tư bản, nó ẩn chúng ta vào cái cùm nặng nề của 
pháp luật thống trị, sự chết mòn đợi chúng ta ở giữa đường đời” 
[16, tr.333]. Phải chăng chính vì sự cùm xích ấy mà văn minh Việt 
Nam cũng bị chững lại so với phần tiến hoá của nhân loại. Mọi 
phương diện của đời sống đều bị kìm kẹp. Đây cũng là tiếng nói 
chủ đạo trong tiểu thuyết Thanh niên S.O.S trước đó của Trương 
Tửu. Một mặt, xã hội Việt Nam đang tiếp biến bởi sự giao lưu với 
văn minh tiến bộ của phương Tây, nhưng mặt khác xã hội Việt 
Nam cũng đang lạc hậu bởi những phong tục còn sót lại của chế 
độ phong kiến đè nặng lên hệ ý thức con người. Ấy cũng là lý do 
mà những trí thức thời Pháp như Trương Tửu, Lương Đức Thiệp 
và các thành viên khác của nhóm Hàn Thuyên luôn đau đáu với 
sứ mệnh đi tìm chỗ đứng cho văn hoá Việt Nam, kiến thiết một 
nền “tân văn hoá”, đặc biệt trong bối cảnh giao thời.

2.1.2. Những quan điểm về các vấn đề văn hoá
Hiểu về văn minh, Trương Tửu chỉ ra dấu ấn của nó trong 

bản sắc văn hoá dân tộc. Để lý giải những vấn đề của văn hoá, 
ông đã vận dụng kiến thức của các lĩnh vực khoa học, sử dụng các 
phương pháp nghiên cứu logic nhất. Nguyện vọng của Trương 
Tửu được thể hiện rõ trong bài viết “Những đặc tính của tân văn 
hoá Việt Nam” [16, tr.428 - 433]. Bởi trào lưu văn hoá không thể  
có một cá nhân hay một nhóm người độc đoán chế tạo, nên nó 
phải là sản phẩm của cả một hoàn cảnh xã hội, là một hiện tượng 
lịch sử bị quy luật lịch sử chi phối. Vì vậy Trương Tửu chỉ ra cái 
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gốc của sự đổi mới cần bắt đầu từ xã hội nông nghiệp truyền 
thống của người Việt Nam. Một là, muốn tiến bộ, xã hội Việt 
Nam phải “xéo lên hai vai văn hoá phong kiến và tư bản, phối hợp 
với nhau để kiến thiết một văn hoá khác hẳn. Tân văn hoá sẽ phải 
là bàn thờ của hai thứ văn hoá lỗi thời kia” [16, tr.434], nói cách 
khác phải có một cuộc cách mạng về văn hoá để dung hoà hoặc 
chấm dứt được  cả hai khối mâu thuẫn trên. Hai là, tính đại chúng 
của cuộc cách mạng này. Muốn thắng lợi triệt để trong một cuộc 
cách mạng, đặc biệt là cách mạng tinh thần, cần sự tập hợp đông 
đảo và thống nhất của đại chúng dân tộc, phải huy động mọi lực 
lượng trong xã hội tham gia quá trình tiến hoá ấy. Ba là, bổn phận 
của các nhà trí thức tân văn hoá là phải “đem cái văn hoá xã hội 
chủ nghĩa truyền bá thật sâu rộng vào  quảng đại quần chúng để 
giúp họ tranh đấu hiệu quả”. Có nghĩa rằng Trương Tửu cổ  suý 
chủ nghĩa duy vật biện chứng vào việc đấu tranh giai cấp, để con 
người nhận thức được lối đi và triển vọng của cuộc tranh đấu. 
Những luận điểm đổi mới này đã được Nguyễn Bách Khoa áp 
dụng trong nhiều công trình, nhiều tác phẩm. Trước đây là phê 
bình văn học nghệ thuật, và bây giờ là phê bình văn hoá. Trong 
lời tựa Tương lai văn nghệ Việt Nam, ông cũng từng thổ lộ: “Giờ 
phút này, đứng trước trạng thái biến động mãnh liệt của toàn thể 
nền văn minh thế giới, chứng kiến sự  sụp đổ tan tành của hầu hết 
những giá trị tinh thần mà bấy lâu nay phần đông nhân loại vẫn 
tôn thờ, chúng ta - văn sĩ và nghệ sĩ - không khỏi hoang mang, lo 
lắng, băn khoăn suy nghĩ đến vị trí, đến trách nhiệm của chúng ta 
trong hiện tại và tương lai” [17, tr.3].

Theo Trương Tửu trong Nhân loại tiến hoá sử, quá trình biện 
giải của ông nhằm gây dựng một hệ thống tư tưởng kiên cố và 

xác đáng về sự tiến hoá. Trong quá trình tiếp xúc với cuộc sống 
sinh hoạt, kinh tế của con người hình thành, tính cách tâm hồn 
cũng từ đó bộc phát ra, nó sẽ tác động lại nhận thức của xã hội để 
ghi dấu những thành tựu hoặc hạn chế mà xã hội tạo ra. Đó cũng 
chính là các giá trị văn hoá tồn tại trong xã hội con người. “Học 
thuật, tư tưởng cố nhiên là ở trong phạm vi của văn hoá, nhưng 
phần về sinh hoạt kinh tế, về chính trị, về xã hội cùng hết thảy các 
phong tục tập quán tầm thường lại không phải là ở trong phạm 
vi văn hoá hay sao? Hai tiếng văn hoá chẳng qua là chỉ chung tất 
cả các phương diện sinh hoạt của loài người, cho nên ta có thể 
nói rằng văn hoá tức là sinh hoạt. Văn hoá đã tức là sinh hoạt thì 
không kể là dân tộc văn minh hay dã man đều có văn hoá riêng 
của mình”  [1, tr.9]. Như vậy, quá trình con người tác động lại 
xã hội đã sản sinh ra văn hoá. Nhưng cần nhấn mạnh đây là con 
người số đông, là sự tác động, phản ứng có tính đại diện của cộng 
đồng, chứ không phải của cá nhân riêng lẻ.

2.2. Hình dung về xã hội, con người và vấn đề tiến hoá xã hội

Xã hội là môi trường sinh hoạt để con người hình thành tính 
cách, hình thành những nhận thức về vật chất lẫn tinh thần; và 
sau khi quá trình  nhận thức ấy nảy nở, phát triển sẽ tự khắc tác 
động lại xã hội tạo thành các hệ giá trị tư tưởng. Con người từ thời 
nguyên thuỷ đến thời kỳ tổ chức của nhà nước đều sống trong 
môi trường sinh hoạt cụ thể. Ở cuốn khảo cứu Nhân loại tiến hoá 
sử, Trương Tửu luôn có ý thức phân tích mối quan hệ đó. Ông 
đưa ra các học thuyết từ siêu hình đến khoa học để chứng minh 
niềm tin tinh thần của con người được thực hành trong điều kiện 
vật chất cụ thể. Thời kỳ chưa có dụng cụ lao động, người nguyên 
thuỷ thực hành diễn xướng trong quá trình giao tiếp với nhau, 
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bên những kim loại thô sơ, từ đó họ nảy sinh tình cảm, tính cách. 
Chính vì thế họ tin ở Thiên mệnh, ở độc thần. Đến khi con người 
có tổ chức nhà nước, họ bắt đầu được tiếp cận với văn minh - gồm 
những nguyên chất đã gây thành ra xã hội có trật tự và khiến cho 
người ta thắng đoạt được vạn vật, làm chủ được địa cầu. Bám sát 
vào trật tự xã hội chính  là quá trình lớn lên của con người, của 
văn minh. Vừa làm rõ khuynh hướng xã hội luận, nhưng cũng 
vừa áp dụng phê bình duy vật biện chứng, Trương Tửu không  
tách vật chất và tinh thần của con người mà theo Mác, vật chất 
quyết định ý thức  con người. Con người không thể tồn tại ngoài 
thể cách xã hội, vì “xã hội tính là sản vật tất nhiên của cơ thể 
người cũng như thuỷ tính là sản vật tất nhiên của cơ thể loài cá 
vậy” [16, tr.217].

Trương Tửu từ chỗ bao quát rộng bằng các học thuyết 
phương Tây đã di chuyển hẹp về xã hội Việt Nam. Ông nhận xét 
người Việt Nam bấy giờ chưa nhận thức được tầm quan trọng của 
lý thuyết, tư tưởng, vì thế họ thường vô thức với các giá trị văn 
hoá. Qua các khảo cứu và bình luận, Trương Tửu kêu gọi sự xác 
định với những hệ thống tư tưởng rõ rệt của phần đông người 
Việt Nam, vì “nếu hệ thống này lại phản chiếu đúng sự thực 
khách quan, chúng ta sẽ nhận chân được con đường sinh thành 
của xã hội và nhận chân được nhiệm vụ đích đáng của chúng ta 
trong giai đoạn hiện  thời” [16, tr.145]. Con người coi trọng văn 
hoá và những giá trị trường tồn thì quá  trình tiến hoá của dân 
tộc sẽ được thúc đẩy nhanh hơn. Lý do người Việt đương thời 
bị xem là lạc hậu, chưa bắt kịp các nước tiên tiến cũng bởi vậy. 
Trương Tửu cổ suý sự thay đổi đó bằng các phương pháp khoa 
học, ấy là phương pháp duy vật biện chứng đã được ông giới thiệu 

trong cuốn Duy vật sử quan (1927): “Xem xét nghệ thuật phong 
kiến, ta có thể biết được sự sinh sản kinh tế phong kiến ra sao và 
những  tương quan sinh sản phong kiến thế nào. Ngược lại, xét 
tương quan sinh sản thời phong kiến, ta có thể biết được nghệ 
thuật, hoặc tôn giáo, hoặc tâm lý xã hội thời đó” [16, tr.190]. Sự 
coi trọng giá trị cũng xuất phát từ ý thức tác động của con người 
lên xã hội. Chiều tác động này, vì thế có vai trò quan trọng trong 
quá trình tiến hoá của xã hội và loài người.

Trương Tửu phân chia quá trình tiến hoá của loài người 
thành bốn giai đoạn: ma thuật, thần bí, triết lý, thực nghiệm. Ở 
mỗi giai đoạn như vậy, ông đưa ra các lý thuyết để giải thích. Khi 
con người dần thoát khỏi những quan niệm siêu hình vũ trụ qua 
các câu chuyện huyền thoại, họ bắt đầu hình thành đầu óc khoa 
học hơn với những sáng chế sơ khai. Đó là thời điểm sau khi tìm 
ra được các loại kim khí như đồng đỏ, đồng đen, sắt, loài người 
bước hẳn vào thời kỳ lịch sử chính thức. Họ tổ chức đời sống 
kinh tế, tổ chức cơ cấu xã hội. Trương Tửu luôn nhìn bằng con 
mắt duy vật biện chứng: “trong một trạng thái sinh hoạt phú túc 
như vậy, tất nhiên trí tuệ loài người phải tiến hoá rất nhiều” [16, 
tr.51]. Nói cách khác, con người dù sống từ thuở sơ khai vẫn tồn 
tại những trạng thái  sinh hoạt có tổ chức. Đời sống sinh hoạt là 
môi trường họ bộc lộ thái độ, hành vi hoặc hình thành suy nghĩ, 
trí não để tạo ra các vật dụng cần thiết. Điều đó thúc đẩy sự tiến 
bộ của văn minh. Vật chất - sinh hoạt luôn đi kèm với đời sống 
tinh thần chính là như vậy.

Trong hệ thống sinh hoạt của người thái cổ, tôn giáo tín 
ngưỡng là yếu tố thể hiện rõ nhất đời sống tinh thần của họ. Tín 
ngưỡng, sự tôn thờ thay đổi hình thức theo trình độ văn minh của 
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toàn thể xã hội. Ban đầu loài người tin vào các thần linh sáng tạo 
ra thế giới hữu linh như thần Mặt Trời xứ Ai Cập, thần Jupiter 
xứ La Mã, thần Thượng đế xứ Trung Hoa… Đây chính là niềm 
tin độc thần (là sự chuyển từ  cõi tư tưởng cái xu hướng thống 
nhất về chính trị và cái xu hướng chuộng hoà bình của loài người 
trong thời kỳ nông nghiệp phồn thịnh). Đại biểu của nó là tôn 
giáo đạo Bà la môn của Ấn Độ và đạo Hybalai của người Do Thái. 
Đạo Bà la môn dần dần chi phối đến tín ngưỡng của nhiều quốc 
gia phương Đông, còn đạo Hybalai lại ảnh hưởng tới nhiều nước 
phương Tây. 

Trương Tửu đã soi chiếu con đường thực chứng của khoa 
học bằng nhiều góc nhìn với nhiều quan điểm khác nhau. Ông 
không tuyệt đối  hoá ngay từ đầu, mà ông lật mở những biến 
thiên rồi chứng minh nó bằng kết quả của thực nghiệm: đó là 
sự chiến thắng của giá trị khoa học. “Khoa học đã giải thoát loài 
người khỏi sự ngu tối và sợ hãi. Nó đã giúp loài người hiểu biết 
thiên nhiên, chế ngự thiên nhiên. Nó tạo ra máy móc và các khí 
cụ làm cho năng lực hoạt động của con người gia tăng bội phần… 
Với khoa học, loài người trở thành một Thượng đế” [16, tr.101]. 
Ấy cũng là con đường tất yếu của lịch sử nhân loại - con đường 
tiến hoá. Những xuất hiện về khoa học kỹ thuật, của kinh tế vật 
chất là bước phát triển tiến hoá vượt trội. Sự hiểu biết của Nguyễn 
Bách Khoa đã không dừng lại ở văn hoá, xã hội nữa mà là sự 
tường tận cả triết học, tôn giáo, ngôn ngữ học. Ông vừa ghi chép 
vừa xếp đặt các tài liệu và luận chứng một cách logic. Cách đặt ra 
vấn đề và triển khai vấn đề như thế đã tạo cho phân tích của tác 
giả có độ tin cậy, tính khoa học cao. 

Đặc biệt, góc nhìn triết học biện chứng hướng Trương Tửu 

đến những suy luận có tính logic. Ông tìm đến triết học Hy Lạp và 
triết học Trung Hoa để giải  thích vũ trụ: “Lý thuyết Nho giáo về 
sự cấu tạo vũ trụ giống như lý thuyết của phái triết nhân duy tâm 
cổ ở Hy Lạp. Khổng Tử cũng quan niệm một cái ý tưởng tuyệt 
đối làm bản chất nguyên thuỷ của vạn vật” [16, tr.67]. Như vậy, 
Trương Tửu không đi ngược quỹ đạo của các nhà triết học trước 
đó, vẫn khẳng định quy luật tiến hoá loài người từ nền văn minh 
cổ đại Hy Lạp và Trung Hoa. Dù cuối mỗi chương, tác giả đều đúc 
kết lại một số luận điểm chính, nhưng theo chúng tôi những đúc 
kết đó nếu cô đọng, gọn gàng hơn sẽ giúp người đọc thấy được 
tính căn bản của vấn đề. Quan điểm duy vật biện chứng vẫn là lý 
thuyết soi đường, nhưng có nhiều chỗ Trương Tửu vẫn rơi vào sự 
liệt kê dài dòng. 

Cả Trương Tửu lẫn nhiều tác giả Hàn Thuyên khác còn đặc 
biệt chú ý đến tính giai cấp trong quan điểm xã hội học biện 
chứng. Xã hội được hình thành bởi con người phân tầng giai cấp 
và sinh hoạt trong các phân tầng đó. Họ cho rằng, mỗi con người 
cá nhân đều tự nảy nở những suy nghĩ, cảm xúc, trạng huống tinh 
thần và đòi hỏi phát triển các trạng huống ấy trong đời sống sinh 
hoạt, để sinh ra cộng đồng sinh hoạt là xã hội. Thời nguyên thuỷ, 
loài người bộc lộ suy nghĩ cá nhân trong quá trình sinh hoạt cộng 
đồng bằng ca dao dân ca. Thời trung đại, con người ngầm thể hiện 
cá tính qua tiếng nói chống phong kiến. Thời hiện đại, cá nhân 
tiến lên một bước để bày tỏ tình cảm không ngần ngại, trực diện 
đưa ra vấn đề và giải quyết vấn đề. Thời điểm này theo Trương 
Tửu chính là lúc ra đời các thuyết phân chia giai cấp của triết học 
phương Tây: thuyết dân ước (thành lập xã  hội dân quyền bình 
đẳng), thuyết tương đối hấp dẫn (hợp đoàn các giai cấp để cùng  
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sinh tồn trong xã hội), thuyết sinh tồn cạnh tranh (mâu thuẫn 
các giai cấp góp phần thúc đẩy xã hội tiến hoá). Không phải ngẫu 
nhiên mà Trương Tửu đưa ra các luận  cứ triết học này để giải 
thích bản chất của xã hội, mà thực ra ông nhìn xã hội như một 
thực thể, và lý giải nó theo góc độ duy vật “xã hội không phải là 
vật đứng yên mà là một hệ thống chứa mâu thuẫn nên trong lòng 
nó lúc nào cũng có cuộc xung đột âm thầm của hai “tinh thần” 
quản trị và bị trị - nghĩa là của hai văn hoá”, cũng nghĩa là của hai 
đẳng cấp [16, tr.235]. Như vậy, quá trình tiến hoá của bất cứ xã 
hội nào cũng gắn liền với sự hình thành giai cấp, gắn với sự phân 
chia tầng lớp. 

Những năm đầu thế kỷ XX là giai đoạn ra đời nhiều công 
trình khảo cứu về văn hoá - xã hội Việt Nam. Trương Tửu và 
nhiều tác giả Hàn Thuyên đã tích cực tìm tòi, lý giải gốc tích người 
Việt và quá trình tiến hoá của họ bằng những học thuyết Mác xít. 
Họ bám sát hiện thực xã hội, chú trọng tìm hiểu bản chất của vấn 
đề con người thông qua môi trường xã hội, khám phá nguyên 
nhân dẫn tới thực trạng xã hội. Nhìn một cách tổng thể, cá nhân 
con người chính là khớp nối, là điểm trung gian nối hiện thực 
với giá trị văn hoá. Từ những quan điểm đa dạng về văn hoá, văn 
minh, nhóm tác giả đưa ra những hình dung về con nguời, xã hội, 
vấn đề tiến hoá để tiếp cận xã hội Việt Nam một cách sâu rộng. 
Thông qua đó, bản đồ văn hoá Việt Nam đã phần nào được xác 
lập, tính cách Việt Nam đã phần nào hiện diện như những dấu ấn 
không thể trộn lẫn với các dân tộc khác.

Phần 3

THỰC TIỄN LÝ LUẬN, NGHIÊN CỨU,  
PHÊ BÌNH VĂN HỌC 

CỦA TRƯƠNG TỬU GIAI ĐOẠN 1940 - 1945

Mặc dù Trương Tửu và các thành viên, cộng tác viên 
của Hàn Thuyên xuất bản ấn phẩm ở nhiều lĩnh vực, 

nhưng có thể khẳng định rằng, lý luận phê bình, nghiên cứu văn 
học là mảng ghi dấu ấn đậm nét nhất. Trong giai đoạn 1940 - 
1945, có thể kể đến hàng loạt công trình nghiên cứu phê bình 
tiêu biểu của Trương Tửu như Nguyễn Du và “Truyện Kiều”, Văn 
chương “Truyện Kiều”, “Truyện Kiều” và thời đại Nguyễn Du, 
Tâm lý và tư tưởng Nguyễn Công Trứ, Uống rượu với Tản Đà: Phê 
bình và định giá một thi sĩ đại biểu cuối cùng của thơ cũ Việt Nam, 
Kinh Thi Việt Nam…

Qua khảo sát thực tiễn lý luận, nghiên cứu, phê bình văn học 
của Trương Tửu giai đoạn 1940 - 1945, chúng tôi hệ thống lại một 
số quan điểm của Trương Tửu thể hiện qua các công trình của 
ông như sau: 

3.1. Quan điểm văn học phản ánh hiện thực
Chủ nghĩa Mác ở Việt Nam được Trương Tửu và các thành 

viên của Hàn Thuyên vận dụng là một khuynh hướng Tân Mác 
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xít. Nguyên tắc hàng đầu của nó là văn học phản ánh hiện thực. 
Quan điểm này cho rằng các nhà văn, nhà thơ xuất phát từ những 
vấn đề cuộc sống để xây dựng bức tranh hiện thực trong tác phẩm, 
đó có thể là chính cuộc sống của họ, đó cũng có thể là một thế giới 
được tưởng tượng ra nhưng sâu xa hơn, thế giới hiện thực đó khi 
phản chiếu lại sẽ góp phần thể hiện sự đấu tranh của con người. 
Là người khởi xướng, Trương Tửu và nhiều tác giả khác cùng 
khuynh hướng quan niệm văn học là một hoạt động xã hội. Họ 
đặt văn học trong bối cảnh hiện thực để phân tích, lý giải. Qua tác 
phẩm của mình, các tác giả thuộc nhóm Hàn Thuyên thể hiện rõ 
sự phản chiếu của hệ tư tưởng Mác xít lên nội dung các tác phẩm, 
tập trung ở hai quan điểm chính: coi lịch sử nhân loại như một 
tiến hoá sử và đó là lịch sử đấu tranh giai cấp. Họ cho rằng sinh 
hoạt kinh tế - tức hạ tầng cơ sở - chi phối mọi quyết định thượng 
tầng cơ sở, nói khác đi: vật chất chi phối tinh thần. Một điểm 
chung có thể nhận thấy ở Trương Tửu cũng như nhiều tác giả 
thành viên của Hàn Thuyên, đó là “ý tưởng hồi cố, tái nhận thức 
truyền thống để soi chiếu hiện tại và thẩm định cặn kẽ hơn cái 
tân thời, hiện đại” [14, tr.2]. Trương Tửu đã nhìn nhận văn hoá, 
văn học bằng cái nhìn “duy vật sử quan”, quy chiếu hệ ý thức xã 
hội lên sự biến đổi của lịch sử. Có thể lấy ví dụ qua cách Trương 
Tửu vận dụng thuyết phê bình sử học và xã hội học Mác xít vào  
Khổng giáo là một sáng tạo điển hình: “Trong Khổng giáo, tất cả 
triết lý và chính trị  đều dựng trên sự nhận định này: con người 
là một động vật sống trong xã hội. Không có xã hội thì không có 
Khổng giáo. Đạo của Khổng Tử là một hệ thống triết lý chỉ có 
thể xuất hiện trong một xã hội đã tổ chức, hơn nữa một xã hội 
nông nghiệp  đang ở thời kỳ hỗn độn của chế độ phong kiến có 

xu hướng tiến đến thời kỳ trật tự của chế độ quân quyền” [9, tr.3].
Trương Tửu đề cao chủ thể của tư tưởng và hành động trong 

tác phẩm văn học. Ông cho rằng bất cứ cá nhân nào cũng phải 
nằm trong một tầng lớp xã hội nhất định. Do đó trong lĩnh vực 
văn hoá - văn học, người sáng tạo chỉ là người đại diện cho một 
tầng lớp xã hội, và tầng lớp xã hội, “xét đến cùng, mới chính là  
chủ thể thực sự của hành động sáng tác, thông qua người sáng 
tác” [3, tr.15]. Trương Tửu đã lý giải thông qua phân tích Truyện 
Kiều và Nguyễn Du, tìm hiểu ý thức xã hội của chủ thể sáng tạo. 
Khi xem văn học là một bộ phận thượng tầng kiến trúc của xã hội, 
Trương Tửu phê bình tác phẩm dựa trên quy chiếu là ý thức hệ 
xã hội. Ông tìm về những  tác phẩm độc đáo nhất từ văn học dân 
gian (ca dao, cổ tích) đến văn học trung đại (Nguyễn Du, Nguyễn 
Công Trứ, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến, Tú Xương), đến 
văn học cận đại (Tản Đà, Hoàng Ngọc phách) và hiện đại (Vũ 
Trọng Phụng, Thế Lữ, Lan Khai, Khái Hưng, Nhất Linh, Lưu 
Trọng Lư). Ở mỗi giai đoạn, ông chọn những tác giả tiêu biểu 
nhất nhưng cũng độc đáo nhất, họ thường có cái “khác người” 
như chính cái “khác người” của Trương Tửu. Đặc biệt, trong ng-
hiên cứu Nguyễn Du và Truyện Kiều, Trương Tửu luôn đề cao sự 
phản ánh tác phẩm từ hiện thực của nhà văn. Trước hết, Trương 
Tửu nhìn từ hệ ý thức xã hội của  Nguyễn Du. Ông khẳng định: 
“Một nhà văn, dù xuất chúng đến bực nào, cũng phải dùng những 
điều tai nghe mắt thấy ở chung quanh làm tài liệu, dùng những 
luật lệ và sở đắc kỹ thuật của đương thời làm khí cụ phô diễn, 
dùng những tư trào đang bồng bột trong đoàn thể xã hội làm khởi 
điểm cho sự suy nghĩ, dùng những ước vọng ngấm ngầm của dân 
gian làm xương tuỷ cho sự kiến thiết nghệ thuật của mình… Tác 
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phẩm văn chương tuyệt mỹ phải là biểu tượng của cá tính nhà 
văn và của xã hội trong đó nhà văn sống” [18, tr. 35]. Chính vì 
những suy luận này, trong công trình “Truyện Kiều” và thời đại 
Nguyễn Du, Trương Tửu có đến bốn chương phân tích đặc điểm 
xã hội ảnh hưởng lên Nguyễn Du: Huyết thống, thời đại, thân thế 
và cá tính. Các yếu tố huyết thống, quê hương, thời đại được nêu 
ra không phải tác động đến nhà thơ ở các phần nổi của nó, mà 
là phần chìm, hay đúng hơn là cái phần chìm đó kết tinh, ngưng 
kết thành cá tính Nguyễn Du. Và, như vậy, “con người đích thực 
của Nguyễn Du, con người Nguyễn Du trong Nguyễn Du không 
phải chỉ là con người xã hội đã nặng mang tâm sự hoài Lê. Mà 
đúng hơn là kẻ mang tâm bệnh  [13, tr.2]. Ông đi tìm những ẩn ý 
đằng sau câu chuyện bằng việc lý giải nguồn gốc, gia đình, cuộc 
đời, lịch sử… những yếu tố đã làm nên con người Nguyễn Du. 
Những lý giải của Trương Tửu khá  lạ lẫm với phê bình truyền 
thống thường xoáy sâu vào nội dung, ý nghĩa nhân vật. Trương 
Tửu cho rằng bản thể của con người được tạo ra từ xã hội, cũng 
chính xã hội sẽ phát triển tâm lý, tính cách con người, và điều đó 
càng ảnh hưởng đến những nhân vật - “con đẻ tinh thần” của nhà 
văn - con người đó.

3.2. Quan điểm phê bình duy vật biện chứng
Mô hình Mác xít ở Việt Nam mà Hàn Thuyên kiến tạo nên là 

lý luận phê bình Mác xít phù hợp với thực tiễn xã hội Việt Nam 
những năm 40 của thế kỷ XX. Họ đưa ra quan điểm duy vật biện 
chứng, với mục đích “truy cứu tới cái cơ sở hạ tầng và cái kiến 
thiết thượng tầng của xã hội Việt Nam” [15, tr.56]. Phương pháp 
phê bình Mác xít xây dựng trên cơ sở chủ nghĩa duy vật biện 
chứng được hiểu là phương pháp tìm mối quan hệ giữa tác phẩm 

và nhà văn, giữa nhà văn và thời đại, đặc biệt nó quan tâm đến 
thái độ của nhà văn đối với cuộc đấu tranh tư tưởng trên lĩnh vực 
ý thức hệ, đấu tranh giai cấp và đấu tranh dân tộc. Quan điểm 
phê bình này nhấn mạnh đến mối quan hệ giữa nhà văn và xã hội, 
giữa văn học và thời đại. Nó còn mâu thuẫn với chủ nghĩa duy 
tâm chủ quan, chủ nghĩa hình thức, chủ nghĩa nghệ thuật vị nghệ 
thuật. Nó là biểu hiện của quan điểm chủ nghĩa Mác - Lênin khi 
đặt con người, hiện tượng trong xã hội và giai cấp để khảo sát, tìm 
ra quy luật vận động khách quan của đối tượng tiếp cận. Nhưng 
nó vẫn không phủ nhận cái riêng biệt, cái cá thể, hay phong cách 
của chủ thể sáng tạo.

Trong tiểu thuyết cũng như trong phê bình, Trương Tửu 
luôn bênh vực giai cấp vô sản, khuynh hướng ấy đã gặp ở triết 
học Các Mác những mẫu số chung cần thiết. “Sự tiếp cận triết 
học Mác xít và  tìm thấy ở đó một đường lối mới cho phê bình 
không chỉ có ở Trương Tửu mà một số người cùng thời với ông 
như Tam Ích, cũng thừa nhận, khoảng năm 1936, đã tiếp  xúc với 
chủ nghĩa này. Trong các sách Mác xít, tôi để ý đến biện chứng 
pháp duy vật nhiều nhất, là vì tôi cần biết để dùng làm phương 
pháp phê bình” [15, tr.9]. Ngoài phương pháp luận cho phê bình, 
Trương Tửu còn tìm thấy ở triết học Mác xít những giải pháp phù 
hợp với lý tưởng đấu tranh xã hội. Nếu Các Mác cho rằng, lịch sử 
tất cả mọi xã hội cho đến chúng ta là lịch sử đấu tranh giai cấp thì 
Trương Tửu cũng dùng tính chất đấu tranh và mâu thuẫn như 
hai yếu tố nòng cốt để biện luận, ông vạch ra tính đấu tranh và 
mâu thuẫn giữa tự do cá nhân và nền luân lý độc  tài của xã hội 
Khổng Mạnh.

Trương Tửu quan niệm phê bình là phải đi tìm cái mới, là 
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không lặp lại những điều mà người đi trước đã làm. Mà muốn có 
cái mới thì phải có phương pháp  mới. Nhìn một cách tổng quát có 
thể nói rằng phương pháp khoa học mà ông theo là  phương pháp 
“biện chứng duy vật”, tức là xã hội học Mác xít, nhưng không 
thuần nhất. Có thể nói, lý luận Mác xít là kim chỉ nam của các tác 
giả Hàn Thuyên nói chung và đối với Trương Tửu nói riêng. Sau 
này, ngay cả trong Mấy vấn đề văn học sử xuất bản năm 1958, ông 
vẫn luôn khẳng định “chủ nghĩa Mác - Lênin đã cung cấp cho 
chúng ta những điều kiện tốt nhất - thuyết tương quan giữa hạ 
tầng cơ sở và thượng tầng kiến trúc, thuyết phản ánh, thuyết đặc 
tính của quy luật sáng tác văn học để nhận thức đúng đắn về văn 
học, phê bình văn học và văn học sử” [15, tr.812]. Ngoài các nhân 
vật chủ chốt, nhiều tác giả có sách in ở Hàn Thuyên hoặc  tập san 
Văn mới cũng thể hiện khuynh hướng Mác xít với những lập luận 
rõ ràng trong tác phẩm của mình. Có thể liệt kê một số sáng tác 
trực tiếp biện giải chủ nghĩa Mác như: Việt Nam cổ văn học sử của 
Nguyễn Đổng Chi (Hàn Thuyên, 1942); Thân  thế và sự nghiệp Mã 
Khắc Tư (Karl Marx) của Hồng Lưu (1946); Cá nhân và xã hội 
của Phạm Ngọc Khuê (Văn mới, 1944); Văn học khái luận, khảo 
luận của Đặng Thai Mai (Văn mới, 1944); Hai phương pháp suy 
luận: Duy vật và Duy tâm của Trần Văn Thanh (Văn mới, 1944). 

Trương Tửu phê bình văn học dựa trên lý tính. Ông không 
cho phép cảm tính ngự trị lên hành động. Ông luôn chủ trương 
dùng phương pháp khoa học để lý giải mọi ngọn ngành của tác 
phẩm văn học: “Bằng phương pháp khoa học, tôi đã tìm đến 
nguồn gốc sự cấu tạo ra cá tính Nguyễn Du  và do đó khám phá 
ra được huyết thống, thời đại cùng đẳng cấp Nguyễn Du. Tôi đã 
thiết định mối liên lạc giữa ông và tác phẩm văn chương của ông, 

không phải cái liên lạc hờ hững ở một phía (tâm sự) mà cái liên 
lạc toàn khối ở các mặt, ở các góc, ở các cạnh, ở cả trung tâm 
điểm. Mối liên lạc ấy đã chứng thực rằng văn chương chỉ  là phản 
ánh của con người và con người chỉ là sản phẩm của hoàn cảnh” 
[15, tr.325]. Phê bình văn học của Trương Tửu vì thế rõ ràng như 
phê bình các lĩnh vực khác. Điều này còn được thể hiện cụ thể 
trong các ấn phẩm phê bình văn hoá, khi ông còn mang cả những 
phép tính tự nhiên vào giải thích. Cái “được” của Trương Tửu 
là tinh thần khoa học, sự đổi mới phê bình hiếm thấy trong giới 
nghiên cứu phê  bình Việt Nam lúc bấy giờ. Nhưng chính tinh 
thần khoa học quá biện chứng ấy đã vấp phải nhiều ý kiến trái 
chiều. Trương Tửu chú trọng lối phê bình tả chân của văn     học, 
dùng phương pháp tiếp cận tiểu sử để “mổ xẻ” cuộc đời, văn ng-
hiệp, thời đại tác giả nhưng những nhà lý luận khác như Hoài 
Thanh, như Đặng Thai Mai lại cho rằng văn học còn có những 
địa hạt nghệ thuật giấu kín, nó là ranh giới để phân định với các 
bộ môn khoa học khác. Mặc dù không thể khẳng định được tính 
tối ưu tuyệt đối của bất cứ một phương pháp nào, nhưng có thể 
nói Trương Tửu là một trong những người tiên phong đã xác lập  
phương pháp luận mới để nghiên cứu lịch sử văn học từ trung đại 
đến hiện đại, đó là phương pháp nghiên cứu trên quan điểm duy 
vật biện chứng.

Tuy nhiên trong phương pháp phê bình biện chứng duy vật, 
Trương Tửu đôi chỗ phân tích sự tác động của hoàn cảnh xã hội 
để suy diễn một cách máy móc, không  thấy được vị trí độc lập 
của nghệ thuật so với ý thức giai cấp - xã hội. Việc này đã làm 
cho phương pháp duy vật biện chứng của ông biến thành phương 
pháp duy vật máy móc và đã bị nhiều người phê phán. Sùng bái 
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duy vật, ông còn phê phán chủ nghĩa duy tâm và những tác giả 
“nghệ thuật vị nghệ thuật” của Tự lực văn   đoàn. Nếu nhìn nhận 
đúng theo quan điểm triết học và mỹ học Mác xít, xã hội chi phối 
cá nhân không chỉ trong những liên kết kinh tế - lao động, quyền 
lợi - nghĩa vụ mà còn chi phối cả những yếu tố giá trị chỉ đạo hoạt 
động sống và sáng tạo. Vì vậy, có thể nói tư tưởng mỹ học xã hội 
đóng vai trò quan trọng trong cách tiếp nhận tác phẩm văn học. 
Trương Tửu phần nào đã “bỏ quên” yếu tố mỹ học này.

3.3. Sự vận dụng sáng tạo Mác xít kết hợp những khuynh 
hướng tư tưởng khác

Thời kỳ 1940 -1945, Trương Tửu vận dụng chủ nghĩa Mác 
trong phê bình văn học nhưng không quá máy móc, thay vào đó 
là sự kết hợp với nhiều khuynh hướng tư tưởng khác. Ở phần 
sau đây, chúng tôi làm rõ thêm phương pháp nghiên cứu này của 
Trương Tửu qua một số công trình tiêu biểu của ông như Nguyễn 
Du và “Truyện Kiều”, Văn chương “Truyện Kiều”, “Truyện Kiều” 
và thời đại Nguyễn Du, Tâm lý và tư tưởng Nguyễn Công Trứ, 
Uống rượu với Tản Đà: Phê bình và định giá một thi sĩ đại biểu 
cuối cùng của thơ cũ Việt Nam, Kinh Thi Việt Nam…

3.3.1. Chủ nghĩa Mác với phương pháp tiểu sử và khuynh 
hướng phân tâm học

Phương pháp tiếp cận tiểu sử là phương pháp tìm hiểu tiểu 
sử nhà văn để hiểu và lý giải tác phẩm văn học. Không chỉ nghiên 
cứu tác giả ở góc độ xã hội trên bình diện xã hội, chẳng hạn như 
chú ý đến thành phần, nơi sinh, nghề nghiệp, môi trường sống 
và làm việc… mà phương pháp tiểu sử còn quan tâm đến cuộc 
sống và những mối quan hệ riêng tư của tác giả đó. Nghiên cứu 
mối quan hệ giữa tác phẩm và nhà văn, các tác giả Hàn Thuyên 

áp dụng phương pháp tiếp cận tiểu sử. Khi nghiên cứu về trường 
hợp Nguyễn Du, Trương Tửu cho rằng quê quán - địa phương 
tính ở vùng Nghệ Tĩnh, đẳng cấp tính của dòng họ Nguyễn Tiên 
Điền với sức chiến đấu kiên cố, cái lòng ham sống say sưa, cái khí 
tiết hiên ngang không chịu khuất phục đã ảnh hưởng đến cái tinh 
anh, can đảm của anh em Nguyễn Du khi cùng nghĩa quân chống 
Tây Sơn, mong khôi phục Lê triều cho trọn đạo quân thần. Con 
đường quẩn quanh làm quan - ở ẩn - làm quan của Nguyễn Du 
đã cho thấy những băn khoăn trăn trở trước thời đại. Cũng bởi 
thời đại loạn lạc với chiến tranh phong kiến triền miên đã đày 
đọa cuộc sống tinh thần lẫn vật chất của con người: “Tâm hồn 
bị khủng hoảng đến rối loạn, thi sĩ chạy trốn lang thang trên núi 
Hồng Lĩnh để nghiền ngẫm cái bàng hoàng của thân mình sau 
khi phải đau đớn vì những cuộc bể dâu xảy ra trong thiên hạ” [16, 
tr.212]. 

Trương Tửu cho rằng hệ ý thức xã hội của Nguyễn Du cũng 
chính là hệ ý thức xã hội trong Truyện  Kiều. Ông lý giải bức tranh 
hiện thực được xây dựng trong tác phẩm chính là toàn cảnh xã hội 
phong kiến Việt Nam thu nhỏ cuối thế kỷ XVIII. Đây là khoảng 
thời gian đất nước bị chia đôi Đàng Trong và Đàng Ngoài, Trịnh 
Nguyễn phân tranh, những cuộc nội chiến diễn ra liên miên, 
triều đình lung lay. Người dân bị áp bức bởi thế lực đồng tiền 
của những kẻ có quyền thế, thêm vào đó là sự đồi bại, truỵ lạc, 
bất công khiến cuộc sống con người đảo lộn. Tính chất giao thời 
một lần nữa lại “dậy sóng” trong văn học Việt Nam. Ta tìm thấy 
điểm tương đồng của xã hội giai đoạn này với xã hội thực dân nửa 
phong kiến đầu thế kỷ XX, với quá nhiều vấn đề nhiễu nhương. 
Phải chăng vì thế mà Trương Tửu dễ đồng cảm với Nguyễn Du 
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khi tìm đến thơ văn phản ánh và đấu tranh trước xã hội? Lập luận 
theo chủ nghĩa Mác xít, Trương Tửu đồng tình với cách làm của 
Nguyễn Du - một ngòi bút có trách nhiệm: “Những cá nhân nhất 
định sản xuất theo một phương thức nhất định có những quan hệ 
xã hội và chính trị nhất định với nhau. Ở mỗi trường hợp riêng 
lẻ, sự quan sát kinh nghiệm phải vạch ra, một cách kinh nghiệm 
chủ nghĩa, không được suy lý và huyễn hoặc, cái dây liên lạc nối 
cơ cấu xã hội và chính trị vào sản xuất” [18, tr.38]. Trương Tửu 
cho rằng khi xây dựng gia đình Vương Ông, Kim Trọng, Từ Hải, 
Thuý Kiều… nhà văn đã vận dụng triết lý cá nhân trong tương 
quan với cơ cấu xã hội để biện giải:

Gia đình Vương Ông là gia đình tiêu biểu của hạng quý tộc 
phong kiến có cuộc sống an nhàn mà bất trắc lúc bấy giờ:

Có nhà viên ngoại họ Vương
Gia tư nghĩ cũng thường thường bậc trung

Kim Trọng lại là hình ảnh “toàn khối của nho sĩ Nguyễn Du. 
Tuy hình ảnh ấy chưa có đường viền rõ rệt nhưng nó cũng đã 
phản chiếu hầu hết tâm tính Nguyễn Du” [16, tr.260] với ba tâm 
lý trụ cột: đa tình, đa cảm, quả quyết. Theo Trương Tửu, “hạng 
người biệt lập ấy chỉ có được ở đẳng cấp quý phái trong xã hội. Vì 
chính đẳng cấp này đã trực tiếp đẻ ra nghệ thuật yêu đương” [15, 
tr.261]. Có phải Kim Trọng đó là một Nguyễn Du tha thiết với 
triều đình nhưng bất lực, tâm lý nửa vời không thế nào xác định 
một con đường?

Cho hay là giống hữu tình
Đố ai gỡ mối tơ mành cho xong

Từ Hải cũng mang một bóng hình Nguyễn Du trong tính 

cách. Đó là một vị anh hùng có cốt cách trượng phu cái thế mà 
tâm hồn lại đa tình như một thi nhân. Cuộc chiến đấu cuối cùng 
của Từ Hải cũng chính là cuộc chiến của xã hội phong kiến cũ 
trong thời đại Nguyễn Du. Nhà văn mượn tình yêu để làm vơi 
bớt đi những ưu phiền hiện thực. Yếu tố gốc của nó là “sự thèm 
khát cuộc thái bình, sự sợ hãi trước cảnh “Đống xương Vô Định 
đã cao bằng đầu”, sự mong mỏi trở về trạng thái sinh hoạt yên vui 
trưởng giả” [15, tr.275-276]:

Bó thân về với triều đình

Hàng thần lơ láo phận mình ra đâu

Áo xiêm ràng buộc lấy nhau

Vào luồn ra cúi công hầu mà chi?
Thuý Kiều là hiện thân sau cùng của Nguyễn Du. Cuộc đời 

Thuý Kiều chìm nổi, khi yêu khi hận, khi vui khi buồn cũng bởi 
“cái nhu nhược của đẳng cấp ông trong khoảng lịch sử đó. Đẳng 
cấp đã tạo cho ông triết lý xu thời, tín ngưỡng định mệnh và một 
khủng khiếp vô biên do sự bất lực gây ra. Suốt đời, ông chỉ sống 
theo ba cái đũa thần quái gở ấy. Đó là ba thứ ám ảnh độc đoán đã 
làm ra cuộc đời thực của ông” [15, tr.277]. Sự nhu nhược khiến 
ông và nàng Kiều không thể quyết định lấy cuộc đời mình. Sự 
nhu nhược khiến một người phải trải qua 15 năm mới “dám” trở 
về hiện thực, đối diện với hiện thực. 15 năm trong câu chuyện là 
hiện thân của thời gian con người tự trăn trở với bản ngã. Giữa 
những đảo lộn của xã hội, họ không thể lựa chọn bước tiếp hay 
dừng lại, và họ chôn chân bằng tưởng tượng của thời gian. Chắc 
hẳn không ít người trong thời đại ấy đang sống như Nguyễn Du, 
Thuý Kiều. Một lần nữa, Trương Tửu khẳng định sự ảnh hưởng 
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của huyết thống, của đẳng cấp, của thời đại kết hợp với cơ thể 
ông, làm thành một cá tính phức tạp mà Thuý Kiều là “phản ánh 
trung thành”:

Sống làm vợ khắp người ta

Hại thay! Thác xuống làm ma không chồng

Nào người phượng chạ loan chung

Nào người tiếc lục tham hồng là ai?
Rõ ràng Nguyễn Du đang dần trở thành một nhà nho yếu thế 

qua phân tích của Trương Tửu. Chính vì yếu thế gây ra tính cách 
hoảng loạn, và nhà văn phải bấu víu ý thức xã hội. Dù cá nhân 
xung đột với xã hội nhưng cá nhân không vượt thoát được bản 
ngã của mình, vẫn trung thành với cấu trúc nội tại xã hội. Nguyễn 
Du phản ánh mâu thuẫn xã hội và những phản ánh đó sẽ tác động 
lại xã hội để tạo ra dư luận. Đây là hướng đi tân tiến của một 
nhà văn trung đại. Trương Tửu đã nhìn ra được sự tân tiến của 
Nguyễn Du khi ông chú trọng đến quá trình ra đời, ảnh hưởng 
của tác phẩm văn học. Theo Nguyễn Văn Dân, quá trình đó diễn 
ra theo tuần tự:  Tác giả - tác phẩm - công chúng [4, tr.???]. Quan 
niệm này cũng có điểm tương đồng với phê bình Mác xít: một 
tác phẩm ra đời dựa trên tiểu sử, thời đại, hệ thống hạ tầng cơ sở 
xã hội của nhà văn, sau đó nó sẽ quay lại tác động xã hội, tạo ra 
kiến trúc thượng tầng, hay chính là định luật “cải tạo xã hội”. Và 
Truyện Kiều mở đầu từ chính cuộc đời Nguyễn Du, sẽ trở về tác 
động lên thời đại của Nguyễn Du. Đó là lý do Truyện Kiều được 
xem là một tác phẩm chống phong kiến, đấu tranh cải tạo xã hội 
phong kiến thối nát. Nhưng tính chất chống phong kiến chưa triệt 
để cũng bởi những mâu thuẫn trong chủ quan ý thức Nguyễn Du. 

Bản thân ông là một nhà nho, nhưng khi chế độ phong kiến cùng 
Nho giáo đang đi đến những bước đường không thể cứu vãn, ông 
hoang mang hoài nghi về chế độ. Một mặt ông muốn tin tưởng 
chế độ phong kiến hàng nghìn năm, nhưng một mặt những nhân 
tố ý thức  mới buộc ông phải nhìn thẳng vào hiện thực, soi xét lại 
giai cấp hệ, ý thức hệ đã cũ. Một mặt ông muốn đấu tranh, nhưng 
một mặt khác ông cũng muốn dừng lại. Hàng rào mâu thuẫn tạo 
ra cho Nguyễn Du vỏ bọc của một nhà nhân đạo chủ nghĩa chống 
phong kiến, nhưng là sự chống đỡ dở dang. Trương Tửu đã lý giải 
điều này như sau: “Khi nói văn học chống phong kiến của xã hội 
phong kiến cũng không có nghĩa là văn học ấy hoàn toàn vượt 
khỏi được tính chất phong kiến - nhất là về thế giới quan, xã hội 
quan. Bằng chứng là Truyện Kiều của đại thi hào cổ điển Nguyễn 
Du. Mặc dầu ý nghĩa và tác dụng chủ yếu của nó, xét qua hình 
tượng nghệ thuật, là đả phá chính trị, tư tưởng và sinh hoạt của bè 
lũ thống trị phong kiến, đề cao quyền lợi yêu đương tự do, đề cao 
hành động khởi nghĩa của nông dân, mặc dù thế, phần tư tưởng 
triết lý của Nguyễn Du vẫn rơi rớt ít nhiều tính chất phong kiến 
và giải pháp cứu thế của thi sĩ vẫn không thoát được màu sắc siêu 
hình, thần bí” [18, tr.46]. Kết  thúc của Thuý Kiều và câu chuyện 
Đoạn trường tân thanh là bằng chứng cho “giải pháp cứu thế” 
có phần mờ nhạt của Nguyễn Du. Đến lúc này, dường như nhân 
vật không còn con đường nào khác? Hay chính nhà văn không 
“dám” chọn một con đường quyết liệt hơn, vượt thoát hơn? Tính 
chất phong kiến vẫn ám ảnh ông và bao trùm lên tác phẩm. Thuý 
Kiều trở về đoàn tụ sau 15 năm đoạn trường là biểu hiện của 
cái kết có hậu. Nguyễn Du chọn một kết thúc có hậu nhằm “cải 
tạo xã hội”. Trương Tửu cho rằng tôn giáo của thời đại Nguyễn 
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Du là lẽ Quả Báo, lẽ Thiên mệnh - xã hội. Tín ngưỡng của hoàn 
cảnh đã làm thành tín ngưỡng của nhà thơ. Đây là triết lý then 
chốt trong Truyện Kiều, và được gọi là thuyết Định Mệnh. “Theo 
thuyết này thì bao nhiêu việc xẩy đến cho một người đều do một 
vị thần quyết định trước. Vị thần ấy là một sức mạnh vô hình, tuỳ 
mỗi nơi gọi một khác. Và cái phần họa phúc dành riêng cho mỗi 
người cũng mang nhiều tên khác nhau” [15, tr.300]. Thuyết Định 
Mệnh của Nguyễn Du không đơn giản ở chỗ: không hẳn theo 
Nho giáo, cũng không hẳn theo Phật giáo. Nó có “một tính chất 
hỗn độn”, lúc ông gọi nó là “nghiệp”, lúc lại gọi là “nhân quả”. Đó 
cũng là cái hỗn độn của hoàn cảnh lịch sử và cái hỗn độn theo chủ 
nghĩa duy vật, không phải chủ nghĩa duy tâm.

Chỉ ra những tầng kiến trúc được kiến thiết trong ý thức xã 
hội, nhiều tác giả còn chú ý phân tích sâu tâm lý con người xã hội 
đó. Đây cũng là một phần của phương pháp tiểu sử. Nhưng phần 
này còn được kết hợp với lý thuyết phân tâm học để có những 
góc nhìn sắc sảo bên trong nhân vật. Phân tâm học là một chuyên 
ngành của tâm lý học, là một tập hợp các lý thuyết và kỹ thuật trị  
liệu liên quan đến việc nghiên cứu tâm trí vô thức, cùng tạo thành 
một phương pháp điều trị các rối loạn tâm thần, một phương 
pháp lâm sàng để điều trị bệnh lý tâm thần thông qua đối thoại 
giữa bệnh nhân và nhà tâm lý học. Từ lý thuyết ấy, Trương Tửu 
giải thích các hiện tượng, nhân vật lẫn nhà văn.

Với Nguyễn Du, Trương Tửu táo bạo khi cho rằng “Nguyễn 
Du là một con bệnh thần kinh”. Quả thực, từ “bệnh thần kinh” 
mà Trương Tửu sử dụng đã quá nặng nề, đem đến những suy 
tưởng dễ nhầm lẫn, nhất là đối với xã hội thuần nông người Việt, 
với tầng văn hoá vốn giản đơn, tầng lý tính vốn rõ ràng. Người 

Việt cho đó là căn bệnh không bình thường, thậm chí dễ bị xa 
lánh. Nhưng Trương Tửu lại lý giải, đó chỉ là một chứng bệnh về 
tâm lý do người bệnh tự tạo ra cảm giác. Nguyễn Du thuộc dạng 
“người bệnh” không có khí quan tổn thương, chỉ có những căn 
tạng suy nhược như ông F. Achille Delmas và ông Marcel Boll 
phân chia: căn tạng “tính khí bất nhất”, căn tạng “xúc cảm quá 
độ”, căn tạng “tính khí thác loạn”, căn tạng “tính ưa phô phang”, 
căn tạng “tính khí nhu nhược”. Đây không phải “bệnh” bẩm 
sinh, mà là “bệnh” do xã hội. Những nhiễu loạn của xã hội đẩy 
con người đến những lựa chọn, đẩy số phận họ đến những hoàn 
cảnh không mong muốn, chính vì không giải thoát được nên họ 
dễ mắc “tâm bệnh”. Nguyễn Du sinh ra và lớn lên trong xã hội 
phong kiến vốn chiến tranh triền miên, ông thường xuyên phải 
đối diện với những biến động một cách cô độc. Nó dẫn đến “một 
thể cách của trạng thái mất thăng bằng về tinh thần, nhận thấy 
ở sự thái quá hỗn loạn của cảm xúc, ở sự bất lực không điều hoà 
được tính cách hăng hổ, mãnh liệt, bền lâu của những sức phản 
động của thần kinh hệ đối với những rung động ở ngoại giới ùa 
vào. Kết quả thông thường là thiếu cái khiếu thích ứng vào những 
trường hợp đột ngột, những cảnh ngộ  bất ngờ, những hoàn cảnh 
mới lạ” [15, tr.230]. Điều này giải thích cho những ảo giác của 
Nguyễn Du trong cuộc sống đời thường. Trương Tửu nhìn thấy 
một Nguyễn Du có thị quan, khứu quan, thính quan, xúc quan 
ảo giác với những nội tâm phức tạp chứa đầy mâu thuẫn. Người 
đời nhìn sự vật bình thường, thì Nguyễn Du nhìn sự thật với nỗi 
niềm lo lắng dẫn đến nhiều buồn khổ. Ấy là khi ông khóc thương 
cho nàng Tiểu Thanh trong Độc Tiểu Thanh ký, khi ông ám ảnh 
những hồn tướng bại trận, thương cảm cả thập loại chúng sinh 
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trong Văn tế thập loại chúng sinh. Và phải chăng, những cảm xúc 
hỗn loạn đó còn thể hiện qua nhân vật Kiều với câu chuyện cuộc 
đời chìm nổi? Các nhà phê bình khác lý giải đó là tư tưởng nhân 
đạo sâu sắc của một “tấm lòng trong thiên hạ”, nhưng Trương 
Tửu lại cho rằng  nó là thứ nội tâm quá phát, có ảo mà không có 
thực của tâm hồn một nhà văn nhiều đau khổ, hoang mang với 
thời cuộc. Với chúng tôi, những phân tích của Trương Tửu chỉ 
dừng lại ở giả định, chưa thể khẳng định một cách khách quan. 
Phân tích  tác phẩm theo góc nhìn tiểu sử là tiến bộ, nhưng “mổ 
xẻ” nó ra như giải phẫu một cơ thể con người thì có phần hơi cực 
đoan. Thực tế, các nhà thơ văn thường là những người có khí chất 
khác người, vì thế những suy ngẫm của họ gửi gắm nơi vạn vật, 
nơi nhân vật, nơi xã hội cũng “khác người”. Nhìn từ phương diện 
sinh lý, đó cũng chính là cái “bẩm sinh”, năng khiếu của những 
thiên tài. Và nhờ đó, họ mới sáng tác được thơ văn hấp dẫn, đầy 
ma lực đến vậy.

Cũng đi theo xu hướng lý tính, Trương Tửu tiếp tục phân 
tích hình tượng Thuý Kiều. Kiều là hiện thân của Nguyễn Du, 
chỉ khác rằng Nguyễn Du sống một cuộc đời thực nên có những 
giới hạn không thể vượt qua, còn Kiều sống cuộc đời trong trang 
sách nên phần nào đó Nguyễn Du đã để cho nhân vật vượt thoát, 
nhưng cũng chỉ là sự vượt thoát yếu ớt. Ngay từ khi xây dựng 
cuộc đời của nhân vật, tác giả đã “dự báo” những khác thường so 
với chuẩn mực xã hội phong kiến. Kiều sống trong một gia đình 
nhà nho kiểu mới khi mà cả con gái lẫn con trai được phép bày 
tỏ tiếng nói của mình. “Thuý Kiều đã thấy ánh mặt trời và sinh 
trưởng trong cái không khí gia đình phức tạp ấy” [15, tr.280]. 
Nó tạo ra một “tâm hồn  nhu nhược quá đến bi sầu, một bộ thần 

kinh dễ rung động quá đến thảng thốt” [15, tr.280]. Hệ luỵ của 
tâm hồn ấy khiến Thuý Kiều trở thành “con bệnh uỷ hoàng và  
u uất”. Chữ dùng của Trương Tửu thuộc phạm trù y học Tây 
phương, chỉ những người con gái dễ xúc động về cả phần hồn lẫn 
phần xác. Lớp ngôn ngữ của ông được vận dụng bằng nhiều giác 
quan, nhiều bộ môn khoa học, cộng với cái độc đáo của một bộ 
óc uyên bác, nên nó trở nên lạ, riêng. Nhưng chính vì cái lạ ấy, 
Trương Tửu ít tìm được tiếng nói chung trong giới phê bình. Khi 
người đời trong xã hội Việt Nam truyền thống đang khóc thương 
cho một Thuý Kiều hồng nhan bạc mệnh, không được hưởng 
tình yêu, hạnh phúc cá nhân thì Trương Tửu lại lên tiếng trước 
những hành động và cảm xúc có phần vô lý của nàng. Tại sao 
một người con gái trong xã hội phong kiến lại có nhiều tình yêu 
như vậy? Chưa kể đó lại là một người “thanh lâu hai lượt, thanh y 
hai lần”. Nguyên nhân chính là tính cách đa tình với những ham 
muốn dục vọng. Trương Tửu phán xét Kiều là người phụ nữ có 
“tính khí thác loạn” cộng với “lương tâm nông nổi” nên tạo ra 
những hành động nông nổi. Thậm chí, ông còn đặt ra bài toán 
“chữ trinh” của nàng. Còn đâu nữa “chút lòng trinh bạch từ sau 
xin chừa” của người vừa dứt tình yêu với Kim Trọng “thanh mai 
trúc mã” lại đến cuộc tình lén lút với người có vợ là Thúc Sinh, và                  
những lỗi lầm nàng gây ra cho chính người cứu mình, hy sinh vì 
mình - Từ Hải. “Chính cái lương tâm suy đọa ấy giục Kiều xui Từ 
Hải ra hàng để nàng trở lại cuộc đời yên ấm thong dong…” [112, 
tr.290] để rồi gián tiếp gây ra cái chết cho Từ Hải. Thế nhưng 
cuối cùng Thuý Kiều lại trở về bên Kim Trọng với màn “đoàn tụ”. 
Rõ ràng ở bố cục câu chuyện có sự khiên cưỡng. Cũng chính sự 
khiên cưỡng, cố ý ấy  đã tạo ra một “vỏ bọc hoàn hảo” cho nhân 
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vật của Nguyễn Du. Ông tự cho là “hoàn hảo”, nhưng người đọc 
có thể nhận ra những lệch lạc khi Thuý Kiều có những xu hướng 
vượt qua rào cản Nho giáo. Kiều muốn tiến đến tình yêu với Kim 
Trọng bằng thể xác, Kiều không ngại ngần yêu nhiều người đàn 
ông khác nhau, cho dù họ có vợ hay có hoàn cảnh yên ổn. Kiều 
mặc cảm là gái lầu xanh nhưng chính nàng lại đấu tranh cho sự 
mặc cảm ấy, đấu tranh cho số phận. Nguyễn Du cố gắng để nhân 
vật trong quy chuẩn, nhưng chính nhân vật lộ rõ những ranh giới 
ngoài quy chuẩn. Ấy là sự chênh vênh của Nguyễn Du với thời 
cuộc, bởi ông cũng không biết tìm đường, nhận đường cho chính 
mình. Vì thế mà Trương Tửu cho rằng Nguyễn Du “bị bệnh”, còn 
Thuý Kiều là hiện thân của “con bệnh” đó nếu phân tích theo tâm 
lý học. Là một “con bệnh” nên cả nhà văn lẫn nhân vật đều có 
những cảm xúc tâm tư thái quá, dẫn đến những hành động nông 
nổi, không rõ là vượt qua ranh giới hay ở lại ranh giới. Âu cũng 
bởi xã hội quá hỗn loạn lúc bấy giờ đẩy con người đến những 
tình huống không thể chọn lựa. Giải thích bằng thuyết phân tâm, 
có thể thấy rằng: Kiều hành động do bản thể bên trong nàng sai 
khiến. Còn cái bản ngã bị lôi cuốn cũng “tùng đảng” theo. Nhưng 
cái thượng tầng của bản ngã là một sức mạnh đứng ra thay mặt 
cả xã hội phong kiến cản đường nàng. “Cái bản thể bị thua bị dồn 
vào tận đáy cõi vô thức và nằm chết bẹp đó, đoàn thể thắng cá 
nhân. Nhưng đừng ai tưởng dục vọng bị dồn chịu nằm yên đấy 
đâu. Chúng chỉ chờ cơ hội là bùng ra làm con người náo loạn 
thần kinh… Bao nhiêu tội lỗi gốc ở trạng thái ấy. Nếu chưa bùng 
ra được thì dục vọng làm thành chiêm bao mộng mị hãi hùng, rút 
cục, sẽ đưa đến các chứng loạn thần kinh nguy hiểm” [19, tr.123]. 
Kiều là đại diện của sự “chưa bùng ra được”, và tất yếu dẫn đến 

những tâm tính hỗn loạn trong con người mình.
Không chỉ cố gắng làm rõ nhân vật từ góc độ căn bệnh tâm 

lý, Trương Tửu còn tìm cách lý giải ở những vùng trời ký ức, tiềm 
thức của nhân vật, của tác giả. Ông chỉ ra những cảm xúc của 
Nguyễn Du thường bắt nguồn từ ảo giác - cũng chính là phần hồn 
được giấu kín trong mỗi người theo lý thuyết phân tâm học. Hiện 
thực đời sống không thể trực tiếp đi vào tác phẩm được, mà phải 
qua ảo giác, qua tưởng tượng. Nếu không, cái thực ấy sẽ lập tức 
trở thành cái giả. Cuối cùng, tính ảo giác của trí tưởng tượng của 
Nguyễn Du thể hiện đậm đặc ở Truyện Kiều. Thuý Kiều thường 
xuyên mơ tưởng đến nhân vật không có thực như Đạm Tiên, hay 
những giấc mơ báo ân báo oán… Ngần ấy yếu tố sinh lý và tâm 
lý đã tạo thành cá tính Nguyễn Du. Và, Truyện Kiều đã kết tinh 
được cá tính nhà văn một cách đầy đủ. Hình ảnh Đạm Tiên xuất 
hiện trong Đoạn trường tân thanh là tiếng nói minh chứng mạnh 
mẽ nhất của những ảo giác. Bất cứ biến cố nào của cuộc đời, Kiều 
cũng “gặp” Đạm Tiên trong giấc mơ và trong tưởng tượng. Đây 
chính là phần “hồn” con người giấu kín nhất, nhưng lại thật tâm 
nhất. Khi con người không tìm thấy tiếng nói chung với thế giới 
thực, cũng là một lẽ tất yếu, họ tìm đến thế giới ảo với thoả sức 
mong nhớ, khát khao. Đạm Tiên là hiện thân “cứu rỗi” cuộc đời 
nàng Kiều bằng tâm lý, cũng là cách “cứu vớt” duy nhất trước 
những tâm tính bất trắc của Nguyễn Du. Nhờ sự cứu rỗi ấy, Thuý 
Kiều sống theo bản năng, bất chấp bản năng đó vượt ra ngoài 
cương thường đạo lý hay vẫn khép kín trong vòng tròn phong 
kiến. Kiều cứ yêu như cách một người phụ nữ “đa tình” muốn 
yêu. Kiều cứ hành động như bản chất yếu mềm của một nữ nhi 
cần được đàn ông che chở. Nhưng Kiều vẫn làm tròn đạo lý hiếu 
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nghĩa, vẫn ra đi “vì cha” và trở về vì gia đình. Tất cả đó là cá tính 
của Nguyễn Du, là bản ngã của người phụ nữ đặc biệt như Thuý 
Kiều. Suy cho cùng, đó cũng là thuyết Định mệnh như chúng tôi 
đã nêu ra ở phần trên. Với Nguyễn Du, con người sống ở kiếp 
trước thế nào sẽ được luân hồi, phản ánh ở kiếp sau thế vậy. Giải 
thích theo tôn giáo, nó là sự sùng bái trời đất của Nho giáo; nhưng 
nó cũng là kiếp luân hồi, vòng quay nhân quả của cả Phật giáo. Và 
giải thích theo phân tâm học, theo Trương Tửu nó là những ẩn ức 
tiềm thức chôn giấu trong mỗi kiếp nhân sinh, ở mỗi thời khắc 
quan trọng của con người, nó sẽ bộc phát ra không kiểm soát.

Hướng tiếp cận phân tâm học được Trương Tửu vận dụng 
trong suốt chặng đường phê bình văn học của mình. Trong công 
trình Tâm lý và tư tưởng Nguyễn Công Trứ, ông phân tích Nguyễn 
Công Trứ khi nhận thấy tâm tính bất thường của một tài tử Nho 
gia nổi bật thời phong kiến. Với Tản Đà, ông nhìn nhận ở nhà văn 
gạch nối giữa hai thế kỷ những tâm lý đặc biệt của một trí thức 
ẩn mình dưới bóng Nho giáo còn sót lại. Trương Tửu nhận định 
ở Tản Đà có một thế giới tiềm thức với chiều sâu nội tâm được 
tác giả bộc bạch trực tiếp trong thơ ca, không còn giấu kín như 
Nguyễn Du hay Nguyễn Công Trứ. Vì thế, ông có cả bài  thơ Giấc 
mộng con bày tỏ những giấc mộng giữa trần thế:

Đêm năm canh
Luỵ năm canh
Nỗi niềm non nước 
Đố ai quên cho đành? 
Quên sao đành?
Nhớ sao đành? 

Trần hoàn xa cách
Bồng Lai non nước xanh xanh! [15, tr. 65]

Nỗi niềm của Tản Đà cũng là đại diện cho nỗi niềm của 
một lớp người đứng giữa hai thế kỷ. Trương Tửu luận giải: “Tản 
Đà tiên sinh cũng có tâm lý ấy của thi sĩ Baudelaire. Tâm lý một 
người ngông có ý thức. Mỗi lần thất bại, tiên sinh lại ngông thêm 
một ít” [15, tr.65]. Cái “ngông” này không phải ngông cuồng nổi 
loạn mà là ngông có ý thức, nên nó đáng được tôn trọng. Tản Đà 
“ngông” để giải thoát, nên được xem là một nhà nho thất thế. 
Trương Tửu kết luận rằng, trong người Tản Đà có ba yếu tố tinh 
thần: bản chất thờ khoái lạc, di truyền Nho giáo, tập quán lãng 
mạn. Ông hành động theo hoài bão một nhà nho, nhưng lại xử 
thế theo cốt cách người lãng mạn. Vì vậy, thế giới thơ Tản Đà là 
địa hạt khó lý giải, cắt nghĩa với những nhà phê bình một chiều. 
Thế giới thơ ông mộng nhiều hơn thực. Ông thậm chí đem hết cái 
khí chất lãng mạn của một kẽ lữ hành vào thơ ca. “Tản Đà tiên 
sinh, vì bản chất, vì di truyền, không phải là một thi nhân thuần 
tuý. Tiên sinh chỉ là một người thờ khoái lạc, một kẻ tài hoa lạc 
vào địa hạt thơ ca” [15, tr.67]. Một mặt, ông băn khoăn tìm lại 
lý tưởng nhà nho của chế độ phong kiến, nhưng mặt khác ông  
lại muốn vượt thoát bản ngã đó, tiến tới những tư tưởng tiến bộ 
của chế độ mới theo  văn minh Tây phương, thoả mãn những 
khoái lạc của mình. Đứng giữa sự trăn trở băn khoăn, ông chọn 
cách “ngông” để giải phóng chính mình. Mộng mị là thế giới của 
ông. Tưởng tượng là bản tính của ông. Bí ẩn là địa hạt của linh 
hồn ông. Điều này chúng ta cũng dễ dàng bắt gặp ở những tác 
giả không tìm thấy tiếng nói chung với thời cuộc như Vũ Trọng 
Phụng, Nguyễn Tuân.
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Trương Tửu tiếp tục lý giải sự tồn tại của thế giới tâm thức 
con người ở kho tàng Kinh Thi Việt Nam. Đó là đời sống tình 
cảm, là đời sống bản năng của dân chúng Việt Nam. Trương Tửu 
trực tiếp biện giải: “Gần đây, nhà bác học Freud có xướng ra một 
cái thuyết rất táo bạo, làm đảo lộn cả đầu óc mọi người. Bác sĩ cho 
rằng dâm dục là cơ sở của tâm lý con người. Nó ra lệnh cho các ý 
muốn khác. Được  phát triển nó sẽ làm cho con người được sung 
sướng, yên ổn. Bị đè nén, nó sẽ phá hoại sự quân bình của thần 
kinh hệ và đẻ ra các chứng bệnh tinh thần” [19, tr.122].  Những lý 
thuyết này tại sao lại ứng với ca dao, dân ca - lĩnh vực từ lâu vốn 
được  coi là “bình dân”, giản đơn của con người lao động? Thực 
ra, “cố tìm mà hiểu họ”, ta sẽ thấy những ngóc ngách tâm hồn rất 
đỗi đời thường của những người bình thường. Đời sống cá nhân 
với tình dục, đó là bản ngã của mỗi người. Kết hợp giữa phân tâm 
học với phê bình Mác xít, Trương Tửu chỉ ra tất cả hành vi, tình 
cảm, ý tưởng của con người đều do ba động lực chi phối: cái bản 
thể (le soi), cái bản ngã  (le moi), cái thượng tầng của bản ngã (le 
super - moi). Trong đó, “bản thể gồm những dục năng thiết cốt 
của con người mà nhục dục là căn bản. Bản ngã là cái ý thức do 
giáo dục và hoàn cảnh đẻ ra. Thượng tầng bản ngã là các thành 
kiến xã hội gây ra bởi sự tác động của luân lý, luật pháp, phong 
tục…” [19, tr.123]. Trương Tửu đã đào sâu từng lớp ca dao, phát 
hiện được những “bản thể”, “bản ngã” và “cái thượng tầng bản 
ngã” ấy của con người bình dân:

Đêm qua anh ngủ nhà ngoài
Để em thở ngắn than dài nhà trong
Ước gì anh được vô phòng
Loan ôm lấy phượng, phượng bồng lấy loan [19, tr.121]

Những bài ca sinh hoạt thời cổ đại mà độ táo bạo lại khá 
tương đồng với văn học hiện đại. Hoá ra sự đòi hỏi đời sống bản 
năng của người phụ nữ đã có từ xa xưa. Đó là lẽ thường tình, 
nhưng trong thời đại phong kiến, những lẽ thường tình ấy cũng 
bị chế ngự. Hoá ra người bình dân Việt Nam đã thể hiện tư tưởng 
chống đối Nho giáo bằng những lời lẽ ẩn ức sâu kín. Hoá ra người 
phụ nữ Việt Nam muôn đời vẫn luôn táo bạo, mạnh mẽ như vậy. 
Tất cả làm nên thế giới tục lệ riêng của người Việt, khác hẳn thế 
giới Trung Hoa tưởng đâu đó vẫn còn ngự trị. Chính bởi bản 
năng mạnh mẽ, nên tình yêu cũng trở nên mãnh liệt:

Mình về ta chẳng cho về
Ta nắm lấy áo ta đề câu thơ
Câu thơ ba chữ rành rành
Chữ “trung” chữ “hiếu” chữ “tình” là ba       
Chữ “trung” thì để phần cha
Chữ “hiếu” phần mẹ, đôi ta chữ “tình” [19, tr.102]

“Dân Việt Nam là một giống người biết yêu. Đời sống ở đồng 
ruộng đã vun trồng cái tình ấy và giúp nó nảy nở dễ dàng. Cùng 
cày cấy gặt hái, tát nước với nhau, hoặc trưa hè gay gắt, hoặc đêm 
trăng trong gió mát, trai gái thường được tự do tình tự, không 
một mệnh lệnh luân lý nào ngăn cấm được” [19, tr.102]. Căn cốt  
bản tính “dân Việt Nam” là vậy. Dù gia đình có khuyên bảo, lễ 
giáo có kiềm toả, con người vẫn chọn con đường yêu mê man, 
yêu đắm đuối để rồi đau khổ, trách móc, hờn dỗi và não nùng. 
Đặc tính này của người phụ nữ Việt dường như có tính di truyền 
từ ca dao dân gian đến văn học cổ với những hiện thân như Hồ 
Xuân Hương, Thuý Kiều, rồi đến cả Tuyết gái mới, bà Phó Đoan 
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(Số đỏ, Vũ Trọng Phụng). Họ có phần chủ động khiêu khích đàn 
ông, họ có phần gợi cảm, gợi tình. Những chủ động đó vượt ra 
ngoài đạo lý phong kiến thông thường. Và họ chấp nhận sự vượt 
ra ấy, để rồi gánh chịu những đau khổ, tủi nhục cho cuộc đời 
mình. Trương Tửu đã khơi thông được vấn đề cốt lõi bị chôn giấu 
bấy lâu của văn đàn Việt: bản tính mạnh mẽ từ thể xác tới tâm 
hồn của người phụ nữ. Nhiều người biết, nhiều người tìm, nhiều 
người hiểu, nhưng ít ai “dám” khẳng định như Trương Tửu. Một 
nhà phê bình dẫu có lúc cực đoan đến gay gắt, nhưng những sự 
tìm tòi của ông quả thực đã tạo nên nhiều cơ sở giá trị mới cho 
giới nghiên cứu phê bình văn học.

Trong Kinh Thi Việt Nam, Trương Tửu theo sát lý thuyết 
phân tâm học, ông vận dụng quan niệm cho rằng sáng tác văn 
nghệ chỉ là thăng hoa những ẩn ức tính dục bằng những hình 
thức không bắt bẻ được về mặt đạo đức và pháp lý. Trương Tửu 
trên cơ sở thành tâm vận dụng nhiều quan điểm của Mác, lại có 
kết hợp với phân tâm học, do vậy rất tương đồng với một loại 
hình phê bình của chủ nghĩa Mác phương Tây, cụ thể là chủ ng-
hĩa Mác - phân tâm. Trương Tửu có thể là người đầu tiên cho 
thấy nhà lý luận phê bình Mác xít vẫn có thể vận dụng thích đáng 
lý thuyết hiện đại phương Tây. Tất cả những dẫn chứng và biện 
luận trên đây của Trương  Tửu để đưa đến luận điểm then chốt 
sau cùng: “Chúng ta cũng có một Kinh Thi quý  giá không kém gì 
Kinh Thi của người Tàu. Bổn phận chúng ta ngày nay là phải ghi 
chép nó, san định nó, chú thích nó, như Chu Công đã ghi chép, 
Khổng Tử đã san định, Chu Hy đã chú thích Kinh Thi của Trung 
Hoa” [19, tr.60]. Trương Tửu quan niệm phê bình là phải đi tìm 
cái mới, là không lặp lại những điều mà người đi trước đã làm. 

Mà muốn có cái mới thì phải có phương pháp  mới. Với những 
luận giải trong Truyện Kiều, thơ Nguyễn Công Trứ, thơ Tản Đà 
và Kinh Thi Việt Nam, Trương Tửu đã mở ra nhiều con đường 
mới cho phê bình văn học Việt từ cổ đến hiện đại.

Không phải vô cớ mà những tác phẩm phê bình của Trương 
Tửu vấp phải nhiều tranh luận. Sự công phu về nghiên cứu, sự tỉ 
mẩn về phân tích, sự uyên thâm khi kết hợp nhiều hệ lý thuyết 
của ông đã được khẳng định. Nhưng nhiều phát ngôn trong phê 
bình của Trương Tửu cũng cần được cân nhắc, bởi nó thiên về 
chủ quan, một chiều. Ở đây, chúng tôi nói đến hai vấn đề chính: 
quan điểm nghệ thuật cực đoan trong phân tích Truyện Kiều, sự 
tôn sùng thái quá lý thuyết các môn khoa học. Trong khi các nhà 
phê bình cùng thời ca tụng những đặc tính nghệ thuật của Truyện 
Kiều với chất thơ, cái đẹp thì Trương Tửu một mực phản bác nó. 
Ông quy chiếu mọi thứ, kể cả nghệ thuật, bằng con mắt duy vật: 
“Ở con mắt người thái cổ không có một sự vật nào, một hiện 
tượng nào có tính cách thơ cả. Trong các khái niệm cơ bản của 
xã hội  thái cổ tạo ra để tác động đến ngoại giới, chưa hề có khái 
niệm thơ… Về sau, nhờ  có kỹ thuật tiến bộ, đời sống của loài 
người từ thời kỳ nông nghiệp trở đi bắt đầu bước sang trạng thái 
sung túc, nhàn rỗi… Thái độ thực tiễn khi xưa đã nhường quyền 
cho thái độ ưu du. Quan niệm hành động để tranh sống lui đi để 
quan niệm “hưởng thụ” nảy nở ra… Linh hồn họ nhẹ mãi đi, bay 
cao mãi lên khỏi cuộc sống hoạt động, chỉ ngự ở các thế giới: đẹp, 
cao siêu, thoát tục. Đến lúc đó khái niệm thơ mới xuất hiện được, 
chất thơ là một chất quý tộc. Yếu tố nền móng của chất thơ là 
cuộc đời ký sinh, thống trị” [15, tr.361-362]. Nếu nói như Trương 
Tửu, đời sống  của con người thái cổ lạc hậu, thô sơ sẽ không có 
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“chất thơ”, sẽ không thể hưởng thụ, sẽ không thể tưởng tượng? 
Nói như Xuân Diệu, trong con mắt của kẻ si tình, những thứ 
tầm thường cũng có thể hoá thành thơ. Đó không phải là “trạng 
huống suy đồi” như Trương Tửu quy chụp, đó là trạng huống 
cảm xúc khởi phát tự nhiên của mỗi tâm hồn. Quan niệm lệch lạc 
đã dẫn đến cái nhìn của Trương Tửu trong Truyện Kiều đôi chỗ 
trở nên thiên kiến. Ông cho rằng “Truyện Kiều chứa đựng một 
trời sầu thảm và u ám không bờ bến” [15, tr.379] với những uỷ mị 
của nhân vật. Các nhân vật Thuý Kiều, Từ Hải, Kim Trọng đều bị 
gán tâm lý “sự bị thua” dẫn đến những bi quan, đến nỗi Kiều nhìn 
thiên nhiên vạn vật nên thơ là do thua thiệt trong cuộc đời. Có 
thể nói, sự phân tích của Trương Tửu cũng khiến độc giả bị phân 
tâm: Truyện Kiều liệu còn là địa hạt của thi ca? Hay cũng chỉ là 
địa hạt của y học, của tâm lý học, xã hội học? Qua trường hợp của 
Trương Tửu cho thấy việc cần xác lập ranh giới của văn học nghệ 
thuật với những loại hình khoa học khác để thấy được tính đặc 
thù của nó, để tránh sự quy chụp, đồng nhất nó với những điều 
tầm thường trong xã hội.

Khi nói đến cái đẹp, Trương Tửu cũng phát ngôn chủ quan: 
“Cái đẹp chỉ là một khái niệm nhân tạo do ý thức chủ quan của 
một xã hội ảnh hưởng qua lại với một thực tại khách quan (thế 
giới hình thức) cấu thành để thoả mãn một nhu cầu của con 
người về hình thức” [15, tr.376] bởi cái đẹp là khái niệm của xã 
hội, xuất phát   từ sự tiếp xúc ý thức của con người trong những 
giai đoạn lịch sử. Khi phân tích thế  giới nghệ thuật Truyện Kiều 
với những biểu tượng, hình ảnh, ngôn từ, Trương Tửu cũng lập 
luận theo lối tư duy về cái đẹp hình thức như vậy. Ông nói thể 
thơ lục bát không hẳn là quốc hồn quốc tuý của người Việt, mà là 

“một bản tính thứ hai” được tạo ra trong quá trình tiến hoá, nên 
nó có “cốt cách ốm yếu do một thời đại lịch sử dân tộc đã đẻ ra” 
[15, tr.389]. Một lần nữa, Trương Tửu lại nhìn nghệ thuật dưới 
con mắt của xã hội học dung tục. Những hình thức nghệ thuật 
được Nguyễn Du sử dụng trong Truyện Kiều là những sáng tạo 
về hình thức phù hợp với chính tác phẩm  mà không cần dựa vào 
một “thị hiếu” nào.

Khi sùng bái học thuyết phân tâm học, Trương Tửu đã đồng 
nhất huyết thống di truyền của đẳng cấp, thân thế, cá tính, xã hội 
vào tác phẩm, để kết luận: “Một xã hội ốm, một đẳng cấp ốm, 
một cái ốm; tất cả Truyện Kiều là ở đó”. Theo Freud, ông hiểu 
rằng “Nguyễn Du viết Truyện Kiều là để tự giải thoát bằng cách 
tự thực hiện mình ở các vai trò, ở các cảnh sống của vai trò ở cái 
sân khấu trên đó tấn trò đã diễn đủ hồi, đủ lớp.” [15, tr.392]. Vì lẽ 
đó, ông có những nhận định khá tàn nhẫn dành cho nàng Kiều: 
“Kiều là một kẻ ốm yếu thần kinh, … có một căn tính dâm đãng, 
trầm uất, sầu muộn, hoảng hốt, liều lĩnh, sợ hãi. Căn tính này 
cộng với cái lí tưởng thấp hèn về sự sống của nàng, do giáo dục 
gây nên khiến nàng thành một kẻ hèn nhát, ích kỉ, vụ lợi, vụ nhàn, 
thèm giầu sang, không chung thuỷ, thiếu đức độ, nhân nghĩa” 
[15, tr.394]. Trước khi “mổ xẻ” tâm tính của Kiều, có lẽ Trương 
Tửu nên nhìn lại yếu tố nữ nhi căn bản. Người phụ nữ thời xưa 
thường yếu mềm, lắm nỗi niềm, nhiều u sầu, không ít mơ mộng, 
tưởng tượng. Vậy lý giải cho những trầm uất, sầu muộn của Thuý 
Kiều có thể đỡ khắt khe? Mặt khác, người phụ nữ cũng như đàn 
ông, đều có những bản năng bình thường về dục vọng, những 
ham muốn thể xác, có chăng chỉ lên án những điều bất thường 
như sự truỵ lạc quá đà, sự phạm phải những ranh giới. Nhưng 
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Trương Tửu không dừng lại ở đó, ông nhìn đâu cũng thấy dâm 
dục, tệ nạn. Ông gán cho Kiều và Nguyễn Du là “căn bệnh” của 
những tưởng tượng dục vọng nên có những hành động vi phạm 
ranh giới. Đặc biệt, khi phân tích tiểu thuyết Vũ Trọng Phụng, lý 
lẽ Trương Tửu càng bộc lộ rõ. Ông tìm thấy điểm tương đồng với 
Vũ Trọng Phụng qua cách nhìn con người tâm lý. Nhân vật của 
Vũ Trọng Phụng là nhân vật sản sinh từ thời đại truỵ lạc: “Chỗ 
nào ông cũng thấy mưu cơ xu nịnh lừa đảo. Chỗ nào ông cũng 
thấy cá nhớn nuốt cá bé, kẻ khoẻ đè kẻ yếu. Chỗ nào cũng có 
tội ác và truỵ lạc” [15, tr.69]. Cũng như nhân vật trong văn xuôi 
Trương Tửu, khắp thế giới họ là những hủ bại, thói hư tật xấu. 
Nhưng đó là những con người trong văn chương, họ có một cuộc 
sống trên trang sách, họ đại diện cho những gì tiêu biểu nhất của 
cái xấu hoặc cái tốt, không thể quy chụp sự tiêu biểu ấy là tất cả 
cuộc sống hiện thực. Trên con đường đi tìm một phương pháp 
phê bình văn học mới, những bước chân tiên phong của Trương 
Tửu vì thế mà nhiều chỗ “loạng choạng”, thiếu chắc chắn.

3.3.2. Chủ nghĩa Mác với khuynh hướng xã hội luận
Trong các phê bình của Trương Tửu lẫn Lương Đức Thiệp, 

Nguyễn Đức Quỳnh của nhóm Hàn Thuyên, khuynh hướng xã 
hội luận được đặt làm trung tâm. Với khuynh hướng này, các 
tác giả sử dụng chủ yếu phương pháp xã hội học trong phân tích 
văn bản. Theo Nguyễn Văn Dân, “xã hội học là khoa học nghiên 
cứu về các sự việc mang tính chất xã hội. Nói cụ thể là xã hội học 
nghiên  cứu sự tương tác giữa một bên là các cơ cấu và thể chế xã 
hội cũng như các vấn đề xã hội với một bên là sự phát triển của xã 
hội” [5]. Cũng theo Nguyễn Văn Dân, “mặc dù tiếp thu phương 
pháp xã hội học của Taine trong việc đề cao vai trò của hoàn cảnh 

xã hội và thời đại lịch sử, nhưng Nguyễn Bách Khoa vẫn phê phán 
Taine là đã không chú ý đến tâm lý cá nhân của nhà văn. Ông 
tiếp thu các phương pháp tâm lý, và tiếp thu phương pháp xã hội 
học - lịch sử về đấu tranh giai cấp của Plekhanov, để bổ khuyết 
cho phương pháp của Taine. Nhưng ở ông, cái nổi bật nhất vẫn 
là phương pháp xã hội học - lịch sử” [5]. Ở hầu hết các tác phẩm 
từ văn xuôi đến phê bình, Trương Tửu - Nguyễn Bách Khoa đều 
giới thuyết phương pháp luận của mình trước khi giới thiệu tác 
phẩm. Đây là điều hiếm tác giả nào làm được triệt để như ông, 
chứng tỏ ông là một nhà khoa học tận tâm, trách nhiệm với ngòi 
bút, trách nhiệm với độc giả. Trong lời Tựa viết cho công trình 
Tâm lý và tư tưởng Nguyễn Công Trứ, ông đã công khai tuyên bố 
rõ ràng các nguyên tắc mà có thể gọi là “nguyên tắc phương pháp 
luận” như sau:

“1.) Đời sống tinh thần của con người là sản phẩm của đời 
sống sinh lý và xã hội. 

2.) Bản chất (cả sinh lý lẫn tâm lý) của con người luôn luôn 
biến đổi theo sự biến  đổi của hoàn cảnh xã hội.

3.) Con người sau khi bị xã hội quyết định có thể ảnh hưởng 
trở lại đến xã hội,  nhưng sức ảnh hưởng này cũng vẫn bị những 
điều kiện xã hội quyết định”.

Theo nguyên tắc trên, muốn hiểu một cá nhân, nhất là một 
thiên tài, cần phải: 

1.) Khảo xét kỹ hoàn cảnh xã hội.
2.) Khảo xét kỹ kiến trúc nguyện vọng, tâm lý, tư tưởng, xu 

hướng cùng vai trò lịch sử của đẳng cấp cá nhân ấy.
3.) Khảo xét xem những ảnh hưởng của cuộc xung đột đẳng 
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cấp trong xã hội đã tác động đến cá nhân ra sao và đã chịu sức 
phản động của cá nhân ấy tới chừng nào.” [15, tr.540-541].

Như vậy, Trương Tửu đặt ra mục tiêu “phải nghiên cứu tất cả 
cái hệ thống xã  hội trong đó có cá nhân kia”. Ông làm rõ Nguyễn 
Công Trứ ở đẳng cấp và thời đại với những dẫn giải tri thức hệ 
Nho giáo từ chính quyền thời kỳ Khổng Tử, Mạnh Tử đến mọi 
biến đổi trong thời gian Hán, Tống. Và ông đưa ra thuyết tuỳ thời 
để chứng minh. Cũng như Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ sống 
trong giai đoạn của cuộc nhiễu nhương tàn khốc khi bọn quân 
phiệt ở Bắc, anh em Nguyễn Huệ ở Trung, Nguyễn Ánh ở Nam 
“bầy ra cái thế tam quốc tương trì làm cho nhân dân đồ thán lưu 
vong đến cùng cực” [112, tr.551]. Và Nguyễn Công Trứ từ năm 
“thấy ánh mặt trời” (1778) đến năm dâng Thái bình thập sách 
(1804) đã chứng kiến thời cuộc diễn trọn màn cuối cùng của một 
tấn trò nội chiến dài hơn hai trăm năm” [15, tr.552]. Không sa đà 
vào tiểu sử, Trương Tửu vận dụng kho tàng kiến thức lịch sử của 
mình để chỉ ra những tư tưởng ẩn giấu của Nguyễn Công Trứ. 
Ông liệt kê các sự kiện lịch sử lớn bé, phân tích đa chiều những 
diễn biến của sự kiện đó để rút ra một tâm lý, tư tưởng biệt lập của 
tác giả. Nói đến việc thi cử nhiễu nhương, Bách Khoa chứng minh 
ở trường hợp “học tài thi phận” của Nguyễn Công Trứ. Nhưng 
cái khác người ở đây là tinh thần lạc quan, vì hơn ai hết, thi nhân 
hiểu rõ sự nhiễu nhương là trò lố của xã hội ấy: “Vốn hễ anh hùng 
mới có nghèo.- Sao mà ta lại trải trăm chiều?- Trái mùa nghiệp cũ 
không nên bỏ - Ế chợ nghề nhà cũng phải theo” [15, tr.566].

Có vẻ ngông, có vẻ bất cần, nhưng thực ra Nguyễn Công Trứ 
mượn lời để “phán” xã hội. Thơ ca của ông là thái độ sống trước 
chế độ, trước giai cấp. Bằng bản lĩnh của một “đẳng cấp”, sự khéo 

léo của một nhà nho và ý thức của một “trai nam nhi”, Nguyễn 
Công Trứ phác họa tinh thần đấu tranh xã hội rất nên thơ trong 
bài Vịnh đồng tiền. Vừa nên thơ nhưng cũng vừa ngầm thể hiện 
sự mạnh mẽ, thơ Nguyễn Công Trứ vì thế được truyền bá rộng 
rãi mà không gặp phải trở ngại nào. Người hay sẽ hiểu được lý lẽ 
của ông. Người đời chỉ nhìn thơ ông như mua vui, giải trí, ngẫm 
nghĩ triết lý. Trương Tửu tinh anh nhận ra điều đó: “Quan niệm 
hành lạc của Nguyễn Công Trứ là một lợi khí chiến đấu vậy. Đó 
là một quan niệm của đẳng cấp sĩ phiệt quý tộc dùng để phân 
biệt mình với giai cấp phú hộ và toàn thể dân gian” [15, tr.579]. 
Nghiên cứu về nhân vật lịch sử văn hoá khá độc đáo so với truyền 
thống Nho gia - Nguyễn Công Trứ đã có nhiều phương thức khác  
nhau. Theo Trần Nho Thìn, “Cũng phải ghi nhận có nhiều điểm 
chung trong tất cả các nghiên cứu xưa nay về Nguyễn Công Trứ. 
Sự đa chiều, cá tính mạnh mẽ khoáng đạt không thể khuôn vào 
mọi khuôn mẫu có sẵn, chất cá nhân đậm nét, tính tự nhiên trong 
ứng xử… là những nét đặc trưng của Nguyễn Công Trứ mà hầu 
hết các nhà “Nguyễn Công Trứ học” đều chẳng hẹn mà gặp gỡ” 
[12, tr.2]. Nhưng ở Trương Tửu, ông đã vượt ra ngoài sự mô tả 
thuần tuý mà vận dụng phép biện chứng duy vật để cắt nghĩa 
những gì mà giới nghiên cứu từng hình dung là mâu thuẫn, là đặc 
điểm của anh hùng, hào kiệt, là sự độc đáo. Cách tiếp cận này đã 
chứng minh “sự sống bằng giác quan - một nhu cầu của thời đại 
- đã được tài tử Nguyễn Công Trứ biểu hiện ra ở sự hành lạc mê 
man tế nhị. Mà trong các cách hành lạc, chỉ có hát ả đào là kích 
thích đủ các thứ giác quan đang thèm sống. Chỉ có lối chơi ấy là 
thoả mãn được con người một cách cầu kỳ, quý tộc” [12, tr.???].

Trong các bài viết về Tản Đà và Vũ Trọng Phụng, Trương 
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Tửu đều xuất phát từ một luận điểm hết sức quan trọng đó là nhà 
văn không phải là một cá tính dị biệt mà chỉ là một cá nhân đặc 
biệt, nơi biểu lộ rõ nhất những đặc tính tâm lý của một giai cấp. 
Không chỉ nhìn nghệ sĩ như một phản ánh tiếng nói xã hội của 
một giai cấp, Trương Tửu còn mô hình hoá được cái cơ chế mà 
xã hội và giai cấp tác động và hình thành con người cá nhân. Theo 
Trương Tửu, cá tính của mỗi con người đều là sản phẩm của giáo 
dục, hoàn cảnh kinh tế, xã hội của gia đình. Đào sâu mọi ngóc 
ngách của tác phẩm văn chương để tìm ra những quy luật có tính 
chất xã hội, đó là con đường mà Trương Tửu theo đuổi. Và chính 
ông cũng đề ra những “quy luật”, nguyên tắc phân tích của mình, 
đó là những cá tính thực sự tiêu biểu, những dấu ấn đại diện của 
cả thời cuộc. Điều này có thể lý giải được khi Trương Tửu chỉ ưu 
ái với một số “cá tính” từ cổ đại đến hiện đại. Ngoài Nguyễn Du, 
Nguyễn Công Trứ còn có Hồ Xuân Hương, Tản Đà, Vũ Trọng 
Phụng, Lan Khai và cả kho tàng văn học dân gian - ca dao dân ca 
(Kinh Thi Việt Nam).

Trương Tửu đánh giá kho tàng ca dao dân ca Việt Nam sánh 
ngang với Kinh Thi của người Tàu. Khác với những nghiên cứu 
trước kia thường tìm hiểu ca dao ở tinh thần nội dung, chủ đề gắn 
với cuộc sống bình dân lao động; Trương Tửu tiếp cận ca dao để 
xác định “một giá trị về tâm lý xã hội” theo phương pháp xã hội 
học Mác xít: “Giá trị của thơ ca sẽ là một giá trị về tâm lý xã hội 
phong phú vô cùng. Ta  sẽ có đủ may mắn tìm được trong đó tất 
cả những tính tình, xu hướng của dân gian qua các thế kỷ. Hơn 
nữa, thơ ca kia sẽ còn là một tài liệu xã hội học rất quý” [19, tr.20]. 
Ông kỳ vọng bóc tách từng lớp ngữ nghĩa của ca dao để chứng 
minh những phong tục văn hoá hoặc nghi lễ tôn giáo, thậm chí cả 

tình hình kinh tế, cuộc sống sinh hoạt của xã hội đã qua. Hướng 
phê bình của Trương Tửu cứ mở rộng dần, liên ngành sang cả văn 
hoá, lịch sử xã hội. Ông nhìn thấy tinh thần chống Nho giáo của 
nhân dân lao động từ những lời giản dị nhưng đầy ẩn ý:

Trầu này không phải trầu hàng

Không bùa không thuốc sao chàng không ăn?

Hay là chê khó chê khăn

Xin chàng đứng lại mà ăn miếng trầu [19, tr.61]

Ông cũng nhìn thấy nguồn gốc xã hội của một đất nước nông 
nghiệp, thường được gọi là “văn minh nông nghiệp lúa nước”:

Tháng giêng là tháng ăn chơi

Tháng hai trồng đậu trồng khoai trồng cà… [19, tr.65]

Đặc biệt, ông còn nhìn thấy cả sự tự ti về giai cấp, hy vọng 
tiến lên của giai cấp. Những tưởng tinh thần ấy thường chỉ xuất 
hiện trong văn học viết thời trung đại. Nhưng Trương Tửu đã lật 
giở từng câu ca dao để chứng minh tư tưởng giai cấp hình thành, 
phát triển lâu đời ở Việt Nam:

Nhất sĩ nhì nông

Đến khi hết gạo chạy rông

Thì nhất nông nhì sĩ [19, tr.71]

Và cuối cùng, ông thấy được tư tưởng gia tộc phụ hệ, tư 
tưởng nam quyền hình thành trong văn minh nông nghiệp đó - 
một tư tưởng nổi bật của Nho giáo:

Chồng giận thì vợ làm lành

Miệng cười hớn hở rằng anh giận gì?
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                            Thưa anh, anh giận em chi
Muốn lấy vợ bé em thì lấy cho [19, tr.82]

Bức tranh xã hội được tái hiện trong ca dao trở nên có hồn 
hơn, thơ mộng hơn, nhưng vẫn không thể che giấu được sự khắt 
khe của chế độ. Đó là nguyên nhân để Trương Tửu đi đến kết 
luận trong Kinh Thi Việt Nam “thực trạng xã hội quyết định ý 
thức con người”. Trước những thực trạng cần lên án của xã hội 
phong kiến với sự đè nén của Nho giáo, con người bình dân hình 
thành những ý thức  chống lại, phản đối. “Gia đình, phụ hệ, chính 
trị quân quyền, chính sách trọng nông… đều là kết quả không 
thể nào tránh được của một kinh tế nông nghiệp đã phồn thịnh. 
Cái thượng tầng kiến thiết ấy, mà ta gặp được bẩy tám phần mười 
trong Nho giáo, không phải của riêng gì Nho giáo”  [19, tr.127]. 
Lý thuyết là của người Tàu, nhưng thực nghiệm lại của xã hội Việt 
Nam. Trong sản xuất nông nghiệp, trong đời sống hàng ngày, phụ 
nữ và đàn ông Việt Nam đã có sự kết hợp hài hoà, hỗ  trợ nhau, và 
dần dần họ nảy nở những tâm sinh lý khác với ban đầu. Cụ thể, 
Trương Tửu khẳng định: “Đàn bà không chịu nép dưới quyền 
áp chế của đàn ông, trái tim không chịu công nhận triết học duy 
lý của Khổng Mạnh, bản năng không chịu tuân theo cái tổ chức 
thượng lễ của Nho gia… Ba trạng thái xã hội và tâm lý riêng biệt 
là những điều kiện giúp người Việt Nam chiến thắng được sức 
xâm lấn của Nho gia” [19, tr.132]. Tất cả tạo nên tư tưởng “dân 
quyền” của riêng người Việt. Đây cũng là nét tính cách đặc trưng 
khẳng định bản sắc văn hoá của dân tộc, khi mà đạo lý của Khổng 
Mạnh, Trình Chu đã trở nên yếu thế trong xã hội Việt. Nó thôi 
thúc Trương Tửu tìm ra những giả thuyết về lai lịch phong dao, lý 
giải những điều ít ai làm trước đây. Có thể thấy, ca dao dân ca qua 

góc lập luận của Nguyễn Bách Khoa đã có vị trí xứng đáng hơn, 
đến mức ông xem nó là một “tài liệu xã hội học”, một Kinh Thi 
của người Việt: “Nó đánh dấu sự xuất hiện của văn tự, nó là bức 
họa chân xác của những tín ngưỡng, tư tưởng, chính pháp, phong 
tục trong một xã hội, nó điểm chỉ cho nhà xã hội học những vết 
tích của một cuộc sinh hoạt kinh tế” [19, tr.34-35].

Trong các phê bình của Trương Tửu, ranh giới giữa tác 
phẩm và đời thực có vẻ rất mong manh. Điều đó càng thể hiện 
rõ khi ông lạm dụng phương pháp xã hội học. Ông phân tích 
Truyện Kiều như một tài liệu xã hội, ông coi Tản Đà là “hàng 
quân chiến bại trên mặt trận xã hội” rồi trở nên duy tâm, ông cho 
rằng Nguyễn Công Trứ thuộc “đẳng cấp sĩ phiệt quý tộc dùng để 
phân biệt mình với giai cấp phú hộ và toàn thể dân gian”, và ông 
chỉ ra một Vũ Trọng Phụng “sặc mùi tiêu ớt” với những bảo thủ 
về luân lý. Những quy chụp của Trương Tửu thể hiện một sự say 
sưa quá mức ở khía cạnh xã hội học. Tác phẩm văn học, qua lăng 
kính của ông, trở thành một hiện tượng xã hội, một tài liệu lịch 
sử. 

Những công trình nghiên cứu phê bình của ông như Kinh 
Thi Việt Nam, Tìm hiểu Nguyễn Du và “Truyện Kiều”, Tâm lý và 
tư tưởng Nguyễn Công Trứ… đã thể hiện những phương pháp 
mới khi đánh giá, nhìn nhận các tác giả, tác phẩm văn học.   Dù 
những lý thuyết Trương Tửu đưa ra còn nhận lại nhiều ý kiến 
trái chiều, nhưng có thể thấy nó đã mang đến diện mạo mới cho 
nghiên cứu văn học ở Việt Nam những năm 1940, đó là sự xã hội 
hoá văn học, đặt tác phẩm văn học vào hoàn cảnh của lịch sử tác 
động, đặt nhà văn và nhân vật vào chính thế giới hiện thực lúc bấy 
giờ, soi xét họ ở nhiều góc nhìn khác nhau.
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Phần 4

THỰC TIỄN SÁNG TÁC VĂN HỌC  
CỦA TRƯƠNG TỬU GIAI ĐOẠN 1940 - 1945

4.1. Đa dạng nhiều đề tài, thể loại

Mặc dù thời gian dành cho văn xuôi không nhiều, nhưng đề 
tài các tác phẩm của Trương Tửu khá đa dạng. Đáng chú ý là đề 
tài về tình yêu của tầng lớp trí thức lúc bấy giờ. Tình yêu của họ 
được đặt trong nhiều mối quan hệ khác nhau, gắn liền với đấu 
tranh giai cấp và các vấn đề xã hội. Đó là các sáng tác: Thanh niên 
S.O.S, Một chiến sĩ, Khi chiếc yếm rơi xuống, Trái tim nổi loạn. Với 
Trương Tửu, màu sắc ái tình của những thanh niên thời đại mới 
luôn gắn với nhiều thử thách, cám dỗ và cạm bẫy. 

Với Tuyển tập văn xuôi Trương Tửu, không phải ngẫu nhiên 
mà chúng tôi đặt đề tài “ái tình” và “xã hội” song song. Lý do là 
bởi những truyện tình yêu của Trương Tửu có liên quan mật thiết 
đến bối cảnh xã hội đương thời, nó vừa là cái cớ lại vừa tác động 
đến kết quả. Chính Trương Tửu cũng khẳng định trong lời tựa 
Thanh niên S.O.S như vậy: “Không lúc nào bằng lúc này, thanh 
niên hoài nghi tất cả  trừ khoái lạc, chán nản tất cả trừ tiền tài, 
công kích tất cả trừ tội ác, làm tất cả trừ bổn phận, không tin vào 
một tôn giáo nào, không nhận một luân lý nào, không thờ một 

lý tưởng nào, không trọng một quyền thế nào... Chỉ tại xã hội... 
Trong một xã hội như thế, thanh niên tránh thế nào được sự truỵ 
lạc? Kết án họ là ngu độn. Chỉ nên kết án xã hội” [20, tr.22].

Ngoài hai đề tài trên, đề tài dã sử cũng được biết đến qua 
sáng tác: tiểu thuyết Tráng sĩ Bồ Đề (264  trang), Năm chàng hiệp 
sĩ (237 trang). Đây là một đề tài khó nhưng không phải quá mới 
trong dòng văn học đầu thế kỷ XX. Các cây bút như Nguyễn Tử 
Siêu, Nguyễn Triệu Luật… cũng viết khá nhiều tiểu thuyết lịch 
sử, nhằm tái hiện đầy đủ các sự kiện và nguyên mẫu nhân vật, 
nhưng trong các tiểu thuyết lịch sử của mình, Trương Tửu lại có 
hướng đi riêng. “Các nhà viết tiểu thuyết lịch sử không coi việc 
miêu tả quá khứ như một mục đích tự tại, họ kể một câu chuyện 
về quá khứ nhưng các động từ vẫn được chia ở thời hiện tại…” 
[9]. Trương Tửu khai thác lịch sử từ góc độ hiện thực đương thời 
và phục vụ cho cuộc  sống hiện tại. Vì thế truyện của ông là truyện 
dã sử mang màu sắc truyền thuyết, không mang yếu tố thần kỳ. 
Thế giới nhân vật của Trương Tửu gồm đủ thành phần: Vua chúa, 
thái tử, thế tử, khanh tướng, người anh hùng, phụ nữ trong hoàng 
tộc, thị tỳ, dân chúng, binh sĩ, kẻ cướp nước và bán nước,... Tất 
cả làm nên sự tổng hoà của những mối quan hệ xã hội. Nhưng 
nhà văn lại chú ý đi sâu vào thế giới bên trong của con người, đưa                        
nhân vật về với đời thường với những yêu, ghét, hờn ghen, âm 
mưu và thù hận. 

Điểm chung của các đề tài là sự va chạm, tiếp xúc của những 
lớp người cũ - mới, những quan điểm nhân sinh lỗi thời và tiến 
bộ. Nhân vật của họ quẩn quanh giữa nhiều ranh giới, họ tự tìm 
cách vượt thoát trước những thử thách của cuộc đời. Dù đó là 
những thanh niên đang chìm đắm trong tình yêu, hay là những 
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người dân quê đang thích nghi với sự thay đổi của xã hội… tất cả 
họ đều hiện thân cho con người của thời đại với nhiều lo lắng, bỡ 
ngỡ. Chính vì vậy, lớp nhân vật của Trương Tửu luôn có thế giới 
tâm lý phức tạp và hoài nghi trước cuộc sống.   

4.2. Cuộc đấu tranh về tâm lý, tư tưởng

Một đặc điểm chung dễ nhận thấy ở sáng tác của Trương 
Tửu và nhiều nhà văn, nhà thơ thời kỳ những năm 1930 - 1945 
là nhân vật luôn chứa đựng sự chênh vênh về tư tưởng. Chính 
bởi xã hội đang trong những bước chuyển mình từ phong kiến 
đến thực dân, nên con người cảm thấy bấp bênh trước những lựa 
chọn của mình. Quá trình tìm đường, nhận đường của họ cứ kéo 
dài không lối thoát. Những câu hỏi mang tính quyết định giữa cái 
cũ và cái mới vẫn chưa tìm được câu trả lời. Các tác phẩm đã tạo 
ra hệ thống nhân vật có nhiều điểm chung: băn khoăn trước hiện 
tại, vô định khi tìm đường, hoang mang trong chính cuộc sống. 

Giai đoạn 1930 - 1945 nói chung và thời kỳ 1940 - 1945 nói 
riêng là khoảng thời gian đầy những xáo trộn của lịch sử dân tộc. 
Nó xáo trộn đến mức con người có thể từ một trình nhận thức 
này lên đến một trình nhận thức khác, số phận của họ có thể thay 
đổi trong tích tắc. Sự chèn ép của thực dân Pháp và sự bóc lột của 
phát xít Nhật đã đẩy nhân dân vào tình trạng “một cổ hai tròng” 
không có lối thoát. Cuộc sống của con người bị đày đọa về cả thể 
xác lẫn tinh thần. Ở nông  thôn, cái đói miếng ăn bủa vây. Còn 
ở thành thị, những tệ nạn bao quanh tác động tiêu cực đến đời 
sống. Trương Tửu tập trung miêu tả những đổi thay của tầng lớp 
trí thức cả thành thị và nông thôn. Đó là những thanh niên tuổi 
cập kê lần đầu thử sức với tình yêu trong Thanh niên S.O.S, Một 
chiến sĩ; đó là những gia đình trung lưu đối diện với nhiều cạm 

bẫy tình yêu trong Khi chiếc yếm rơi xuống, Trái tim nổi loạn. Họ 
yêu như “chưa bao giờ được yêu”, nên càng yêu họ càng hoang 
mang. Liêu là đại diện cho các nhân vật ở thành thị, “thuộc vào 
lớp thiếu niên lớn trong tình trạng đảo lộn của xã hội Việt Nam 
về các phương diện sinh hoạt” [20, tr.42] vì thế tâm hồn Liêu bị 
khiếm khuyết, thậm chí thiếu sự giáo dục đầy đủ. Những ý nghĩ 
của chàng thanh niên này khiến chúng ta giật mình: “Không hiểu 
cái trình tự suy nghĩ của Liêu nó leo thang bực nào mà đến được 
một lý luận vô cùng kỳ dị, là muốn phá Sâm để trả thù. Trả thù cái 
chế độ khắt khe của đại gia đình An Nam, trả thù Sâm đã không 
đủ can đảm rời bỏ danh lợi phụng sự một tình yêu tha thiết” [20, 
tr.64]. Và Sâm - cô gái đến từ một vùng quê Yên Bái xa xôi, hết 
mình vì tình yêu nhưng cũng ngây thơ đến nông nổi đã vô tình 
trở thành nạn nhân đáng thương của tình yêu ấy. Rõ ràng khoảng 
cách giữa thành thị và nông thôn là quá lớn trong xã hội bấy giờ. 
Nó tạo ra những hố sâu về giai cấp, tạo ra ranh giới ngăn cản tình 
yêu. Ranh giới tiếp theo là về nhận thức. Liêu cũng như đám bạn 
thanh niên cùng thời, sa đà vào thói truỵ lạc mà Trương Tửu gọi 
là “dâm đãng”, để rồi xảy đến chứng bệnh về tinh thần khó chữa. 
Vừa ám ảnh về một tình yêu đích thực, vừa sợ hãi về những cảm 
giác ham muốn tình dục, tất cả trói buộc Liêu đến bước đường 
cùng. Lý giải cho điều này, Trương Tửu tiếp tục đưa ra những lý 
luận về xã hội: “Thanh niên bây giờ truỵ lạc như thế có phải tại 
họ đâu. Chỉ tại xã hội. Cái xã hội mục nát, thối mọt từ trên xuống 
dưới, cái xã hội mà nghèo đói đẻ ra tội ác, nhàn hạ đẻ ra hư đốn, 
áp chế đẻ ra hờn oán; cái xã hội mà con người ta coi đồng tiền 
như một cái chìa khoá có thể mở cửa tất cả các khoái lạc…” [20, 
tr.110]
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Tác phẩm của Trương Tửu đi sâu phản ánh thực trạng xã 
hội thực dân nửa phong kiến với những đổ vỡ, hoang mang của 
lớp người trẻ tuổi, những tệ nạn xã hội, những hành động tự giải 
thoát. Nhà văn còn chú trọng tìm hiểu bản chất của vấn đề, khám 
phá nguyên nhân dẫn tới thực trạng xã hội. Các phương diện đề 
tài, chủ đề trong tác phẩm của ông đều toát lên tinh thần tranh 
đấu, thể hiện khát vọng vươn tới một xã hội ngày càng tốt đẹp 
hơn. Trên quan điểm như vậy, sáng tác của Trương Tửu đã đồng 
nhất với quan điểm của X.M. Petorop: “Nhà văn hiện thực đi tìm 
sức mạnh làm thay đổi cuộc sống theo những quy luật của tự 
nhiên, không phải trong lý tưởng trừu tượng mà ngay trong cuộc 
sống thực” [20, tr.67]. Tội lỗi của chế độ thực dân là đáng sợ, 
nhưng những hủ tục tàn dư còn sót lại của chế độ phong kiến 
cũng đáng sợ không kém. Ấy là minh chứng cho sự mặc cảm 
chênh lệch của Hiền trong tình yêu với Như Lan (tiểu thuyết Một 
chiến sĩ), là cái nhìn thiên kiến của những bậc “thầy me” muốn 
tiếp nối tục lệ cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy, “môn  đăng hộ đối” 
trong Trái tim nổi loạn: “Chúng nó yêu nhau là một việc; mình 
gây dựng cho con mình để nối dõi tông đường lại là một việc. 
Trưởng bại ông vải hư. Gặp đứa dâu trưởng không ra gì thì rồi 
hương lạnh khói tàn hết” [113, tr.274]. Những trí thức của thời 
đại ấy phải đối diện một lúc cả cái cũ lẫn cái mới, vì thế họ cảm 
thấy nghẹt thở. Đọc những phân tích tâm lý của Trương Tửu, 
nhiều lúc độc giả cũng cảm thấy hoang mang: “Thuộc vào hạng 
thanh niên cấp tiến, Hiền thù ghét đời sống cằn cỗi của những kẻ 
phụng thờ miếng cơm manh áo, cam tâm làm nô lệ cho tập tục. 
Chàng ghê tởm cái đời tầm thường, trói buộc của những người 
lấy vinh thân phì gia làm mục đích” [20, tr.128]. Vậy Hiền sẽ chọn 

con đường nào? Nhân vật luôn trong tư thế hoang mang vô định. 
Một người “chỉ khao khát sống một cách đầy đủ, mãnh liệt và 
nguy hiểm” như Hiền sẽ quyết tâm chọn một con đường lý tưởng. 
Tuy nhiên quá trình đấu tranh để tìm lý tưởng ấy diễn ra không 
hề đơn giản. Hiền trong Một chiến sĩ cũng như Liêu trong Thanh 
niên S.O.S, Thuý trong Trái tim nổi loạn có sự thử thách tâm lý 
kéo dài từ ngày này qua ngày khác, giờ này qua giờ khác. Những 
dàn trải có phần lê thê không cần thiết đã làm cho tác phẩm nhiều 
chỗ giảm sức hút. Trương Tửu thường sát sao với hành trình của 
nhân vật bằng những dòng độc thoại nội tâm. Nhất cử nhất động 
của họ được ông miêu tả tỉ mỉ, chi tiết; từ đó Trương Tửu đưa ra 
nhiều chiêm nghiệm có tính triết lý. Nhưng giá như những triết 
lý của ông có thể tiết chế hơn, ngắn gọn hơn thì câu chuyện đã có 
sức truyền tải mạnh mẽ hơn: “Nếu phải đặt tất cả những phú quý 
ở trên thế gian này lên một đĩa cân và tình yêu lên đĩa cân kia thì 
tôi quyết ngả cuộc đời theo tình yêu. Nhưng đến lúc phải chọn 
một bên tình yêu một bên lý tưởng, thì tôi ngả cuộc đời theo lý 
tưởng. Trái tim như của chúng mình, một tình yêu lấp sao cho 
đầy được?” [20, tr.168]. Trương Tửu nên để nhân vật tự thể hiện 
lựa chọn của mình, tránh những phân tích dài dòng như trên. 
Trong những thời khắc quyết định, sự im lặng đôi khi lại là giải 
pháp tốt nhất.

Với một tác giả nhiều chiêm nghiệm, nhân vật của ông cũng 
vì thế mà mang nặng triết lý, và tình yêu của họ đa phần trở nên bi 
luỵ. Tình yêu đầy mộng tưởng của Sâm và Liêu đã dự báo những 
điềm chẳng lành từ trước khi bắt đầu (Thanh niên S.O.S), hay 
tình cảm tha thiết trong sáng của Hiền và Như Lan lại phải đứng 
bên bờ xa cách trước những lựa chọn của số phận (Một chiến sĩ), 



Hoàng Thị Hiền Lê Trương Tửu - Từ nghiên cứu, phê bình 
đến sáng tác văn học giai đoạn 1940 - 1945

84 85

và một kết thúc ảm đạm trong tình yêu mâu thuẫn giai cấp của 
Thuý, Thông (Trái tim nổi loạn)… tất cả đều mang đến những 
bi kịch trái ngang. Cái kết có thể là bệnh tinh thần, có thể là sự  
chia xa, có thể là cái chết… Mỗi truyện tác giả lại có cách kết thúc 
khác nhau, cho thấy ngòi bút độc đáo của Trương Tửu. Nhưng 
một điểm giống nhau dễ gặp ở các tác phẩm của ông đó là những 
đoạn văn miêu tả đầy bi luỵ trong tình yêu, nhiều lúc nó khiến 
độc giả cảm thấy mệt mỏi: “Đời tôi không thể thiếu Thuý được. 
Thiếu nàng, những ngày còn sót của tôi chỉ là một chuỗi sầu dài 
dằng dặc. Tôi đã hiến cả linh hồn cho Thuý. Tôi không thể tìm 
được hạnh phúc ở ngoài Thuý… Một khi mà cả thân mình vướng 
vào một cuộc đời thì mình phải lành hay vỡ theo cuộc đời ấy. Nếu 
mình làm một cuộc đời khác, mình chỉ còn đem vào đó một cái 
thân tàn, một linh hồn quệ kiệt. Sống như vậy còn có lạc thú gì? 
Chẳng thà!...” [20, tr.329]. Các nhân vật bị cuốn theo những suy 
tưởng ấy triền miên. Thậm chí, những dòng độc thoại của nhân 
vật còn nhiều hơn cả đối thoại, nhiều hơn những diễn biến, tình 
huống xảy ra. Nói truyện của Trương Tửu là truyện tâm lý cũng 
không hề sai. Hầu hết những truyện tình yêu của ông đi theo mô 
típ ái tình - bi kịch. Người đọc có thể dự đoán được tình yêu của 
nhân vật sẽ gặp trắc trở qua một xung đột đỉnh điểm nào đó. Để 
đến được xung đột, nhân vật phải trải qua một hành trình tự vấn 
tâm lý dài đằng đẵng. Đây vừa là điểm hạn chế, nhưng cũng vừa là 
một điều tất yếu trong xã hội bấy giờ. Một xã hội mục nát như vậy 
liệu có thể có kết thúc nào trọn vẹn hơn? Con người luôn sống 
trong những trạng thái nửa vời với tâm lý bấp bênh và những hệ 
quả thê thảm.

“Lỗi tại xã hội”, đó là điều Trương Tửu nhắc đi nhắc lại trong 

chuỗi tác phẩm viết về tình yêu. Trong cả lời đề từ lẫn lời kết của 
Khi chiếc yếm rơi xuống, xã hội được nhà văn giới thuyết như 
sau: “Truyện này là chuyện gì – Truyện xã hội mua một kẻ nô lệ. 
Mua của ai? Của nghèo đói… Người ta bảo chế độ nô lệ mất rồi. 
Nhầm. Nó vẫn còn, và tên là Mãi dâm” [20, tr.211], và “Khi mảnh 
yếm rơi xuống… Thì người đàn bà phải thay nó bằng cái cooc xê. 
Mảnh yếm là của thời đại cũ. Cái cooc xê là của thời đại mới” [20, 
tr.231]. Trong các tác phẩm, Trương Tửu dành nhiều trang miêu 
tả về tình yêu nhục dục, thậm chí cả thể xác của người phụ nữ. 
Những lời lẽ táo bạo của Trương Tửu đã vượt  qua những ranh 
giới của câu từ, những giới hạn của văn chương.

4.3. Phong cách nghệ thuật độc đáo

Sự sáng tạo của Trương Tửu thể hiện ở ý thức kết hợp truyền 
thống vào hiện đại, đan xen cái cũ vào cái mới để tăng sức hút 
cho tác phẩm. Chất liệu văn học dân gian được tác giả đưa vào 
mạch tiểu thuyết hiện đại tạo nên một kết cấu đa tầng, đa lớp, 
giàu màu sắc. Ngay từ nhiều nhan đề truyện, Trương Tửu đã 
vận dụng những câu tục ngữ, lời ca dân gian nhiều ý nghĩa như 
Đục nước béo cò, Một cổ đôi ba tròng, Khi chiếc yếm rơi xuống… 
Qua những nhan đề giàu tính biểu cảm, người đọc có thể mường 
tượng nội dung câu chuyện trước khi bắt đầu. Việc vận dụng này 
thường xuyên được nhà văn thể hiện. Không những thế, tính cách 
nhân vật cũng được gán ghép với những câu nói dân gian. Như 
Thông từng nghĩ về vợ mình: “Chàng nghĩ ngay đến câu ngạn 
ngữ: “Được chồng yêu xỏ chân lỗ mũi” và lời ca dao: “Dạy con 
từ thuở còn thơ - Dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về” [1, tr.297]. Hay 
những lời khuyên răn về nếp sống của các nhân vật dành cho 
nhau: “Tôi cũng hiểu như thế lắm mà. Nhưng tôi khuyên u nên 
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ăn ở cho nó có nhân đức hơn một tí. Hữu nhân nhân mục, vô 
nhân nhân trầm” [113, tr. 509]. Trương Tửu có một vốn hiểu biết 
uyên bác. Ông phối hợp linh hoạt nhiều vốn kiến thức mang đến 
một bức tranh toàn cảnh hiện thực đương thời, từ đó đánh giá 
hiện thực theo nhiều cách nhìn khác nhau. Các mô típ dân gian 
cũng được Trương Tửu sử dụng sinh động trong các tiểu thuyết 
dã sử. Đó là mô típ người anh hùng - mỹ nhân (Tráng sĩ Bồ Đề), 
mô típ hiệp sĩ giúp đỡ nhân dân (Năm chàng hiệp sĩ)… Trương 
Tửu là người luôn trăn trở với kho tàng văn học dân gian và ông 
đã thể hiện điều đó qua công trình đồ sộ Kinh Thi Việt Nam. Việc 
ông vận dụng chất liệu ấy vào sáng tác không lấy gì làm lạ trong 
sự nghiệp sáng tác của mình, nhưng lại trở nên mới mẻ, độc đáo 
so với những tác giả dòng văn học hiện thực 1930 - 1945.

Các tác phẩm văn xuôi Trương Tửu bao quát một hệ thống 
chủ đề và phạm vi nội dung hiện thực rộng lớn: “đương đại, lịch 
sử và dã sử, đấu tranh xã hội, gia đình và cá nhân; đấu tranh giai 
cấp, tình yêu và phong tục, thành thị, ven đô và nông thôn; trí 
thức, công chức và nông dân…” [20, tr.8]. Ở địa hạt nào Trương 
Tửu cũng “nhắm” đến nhưng không phải phương diện nào cũng 
sâu sắc. Không chỉ trong nghiên cứu phê bình, những sáng tác 
văn học của Trương Tửu cũng ít nhiều mang màu sắc xã hội luận, 
ông thường đặt các nhân vật của mình vào những giả thuyết, vào 
những tình huống môi trường xã hội, từ đó để họ bộc lộ cá tính 
giai cấp của mình. Phần lớn các sáng tác của Trương Tửu đều liên 
hệ chặt chẽ với báo chí, phóng sự, với chủ đích luận đề đấu tranh 
xã hội, với tính tư tưởng mà tác giả suy tôn, tin tưởng. Những lời 
tựa, đề từ, trữ tình ngoại đề có sự tương hợp chặt chẽ với toàn bộ 
nội dung tư tưởng tác phẩm. Không những thế, số phận nhân vật 

được Trương Tửu đẩy lên cao trào, có tính tranh đấu, đại diện 
cho nhiều lớp người trong xã hội. Đây chính là một đặc điểm 
quan trọng, góp phần định hướng, chi phối toàn bộ các tác phẩm 
văn xuôi của Trương Tửu.

Khi viết về người trí thức tiểu tư sản trong giai đoạn giao thời, 
Trương Tửu dành sự tập trung miêu tả bề sâu tâm lý với những 
đấu tranh bên trong nội tâm của mỗi người. Những người trí thức 
đó yêu hết mình, sống hết mình và cũng thách thức hết mình với 
những lựa chọn riêng. Đó là phương châm sống cứu rỗi họ những 
thời khắc chênh vênh. Dù tình yêu có truỵ lạc, có sa đà, có đẩy 
con người vào những lựa chọn quyết định thì cũng không thể phủ 
nhận: tình yêu có sức mạnh to lớn có thể cảm hoá con người, đưa 
con người đến gần với lý tưởng. Thực chất, những đấu tranh tâm 
lý của nhân vật chính là những thời khắc nhân vật ý thức được số 
phận mình. Đó có thể là nỗi ân hận về những sai lầm đã qua, cũng 
có thể là dự cảm về con đường chông gai sắp tới. Và có nhiều 
nhân vật đã tìm thấy lý tưởng của cuộc đời mình như Hiền trong 
Một chiến sĩ, như ông Ký Thảo trong Một cổ đôi ba tròng, “tôi” 
trong Cái tôi của ai… Những đấu tranh tâm lý được thể hiện sâu 
sắc trong những dòng độc thoại nội tâm: “Vậy là trong người tôi 
có ba cái tôi: Cái tôi cá nhân, cái tôi xã hội và cái tôi đạo đức. Ừ! 
Có thế chứ! Có thế mới hiểu được tại sao nhiều khi tôi lại không 
nhận ra tôi là tôi mà tôi lại vẫn là tôi. Chính thế rồi! Chính ba cái 
tôi ấy, chúng lần lượt sai khiến tôi, luôn luôn xung đột nhau và 
hành hạ tôi” [20, tr.537]. Nhà văn đã triển khai hai hướng để giải 
quyết bi kịch: nhân vật tìm đến cái chết hoặc một lý do bệnh tật 
để giải thoát (Trái tim nổi loạn, Một cổ đôi ba tròng, Thanh niên 
S.O.S), và nhân vật tìm đến cách mạng để tranh đấu, thoả mãn 
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với lý tưởng mới (Một chiến sĩ, Cái tôi của ai, Một kiếp đọa đày). 
Hướng lựa chọn làm “một chiến sĩ” có lẽ là hướng đi tích cực của 
cả nhân vật và tác giả trong giai đoạn bấy giờ. Chỉ đến với cách 
mạng con người mới thấy được ánh sáng của lý tưởng, thoát khỏi 
những cạm bẫy của xã hội mục nát. Cách mạng cũng giúp con 
người thoát khỏi những tranh đấu bên trong tâm hồn.

Đồng tình với lựa chọn cách mạng cũng có nghĩa nhân vật 
đồng tình hi sinh tình yêu. Sự lựa chọn này mang đến những kết 
quả không tốt đẹp về hạnh phúc đôi lứa, nhưng lại thoả mãn tâm 
hồn của những trí thức đang hoang mang đi tìm lý tưởng buổi 
giao thời. Nhìn một cách tích cực, chính tình yêu là xúc tác dẫn 
lối họ đến với lý tưởng. Ta có thể thấy nhận thức tiến bộ của Hiền 
lẫn người yêu Như Lan khi nói đến tư tưởng tranh đấu để bênh 
vực người nghèo, cứu rỗi thế giới: “Việc anh  đi, em cho là rất 
phải. Một người thanh niên lỗi lạc và chí khí như anh phải ra mà 
gánh vác việc đời… Anh ơi, cái số kiếp của hai ta nó đã nhỡ nhàng 
như vậy, nếu  anh có còn thương em thì em chỉ yêu cầu anh một 
điều là anh nên quên em đi. Anh quên em đi để rảnh trí mà lo liệu 
công việc tranh đấu” [20, tr.204]. Lúc này, nhân vật đã có sự tỉnh 
táo nhất định. Tình yêu cá nhân đã nhường chỗ cho tình yêu đất 
nước, nó trở nên cao thượng hơn bao giờ hết. Chính Hiền cũng 
khuyên Như  Lan như vậy: “Em đã đủ nghị lực hy sinh tình yêu vì 
anh. Em nên đủ can đảm hy sinh thân thế riêng cho sự tiến bộ của 
đoàn thể. Một người có tư cách như em không có quyền làm một 
phần tử thừa trong xã hội. Em nên dùng tài lực vào những công 
việc có lợi ích thiết thực cho đoàn thể phụ nữ xứ này” [20, tr.206]. 
Thực ra, với cái nhìn hiện đại, có nhiều ý kiến cho rằng không nên 
hy sinh hạnh phúc cá nhân một cách phong trào như vậy. Nhưng 

theo chúng tôi, ở giữa thời đại loạn lạc ấy, không có con đường 
giải phóng nào khác. Nếu Hiền ở lại, tiếp tục cuộc sống với Như 
Lan, liệu chàng có trọn vẹn? Hay kết cục cũng chỉ mang lại những 
điều dang dở với biết bao thói đời bủa vây như truỵ lạc, chơi bời, 
ngoại tình, … mà Thuý và Thông đã gặp phải trong Trái tim nổi 
loạn? Nếu Hiền ở lại, liệu cuộc sống bình thường với những cơm, 
áo, gạo, tiền có trở thành nỗi trăn trở? Hay lại gây thêm áp lực? 
Lối thoát cuối cùng và duy nhất lúc đó là tranh đấu để “trừ bớt 
cho xã hội những cảnh đọa đầy” [20, tr.182].

Chúng ta có thể mô hình hoá những câu chuyện tình yêu 
trong tác phẩm Trương Tửu với hai hướng như sau:

Quan niệm tình yêu của Trương Tửu được quan niệm và xếp 
đặt theo một định luật xã hội học: Cá nhân không là gì hết, hoàn 
cảnh là tất cả. Những điều kiện sinh hoạt của một hoàn cảnh đẻ ra 
những tâm trạng, tư tưởng, pháp luật… Tất cả hợp thành một sức 
mạnh cuốn người ta một cách tàn nhẫn. “Những trí thức trong 
tác phẩm có thể cuồng quay với những thác loạn nhưng độc giả 
mà nó hướng tới - cũng là đối tượng trí thức sẽ thấm nhuần tư 
tưởng tranh đấu, sẽ trở thành những chiến sĩ tận tuỵ cải thiện và 
làm thay đổi cái thực thể mục nát của xã hội, cải biến để xã hội 
phát triển hợp lý và nhân đạo hơn” [21, tr.23]. Và như vậy ta có 

Thoả mãn 
 tình dục

Đấu tranh 
 tư tưởng

Tình yêu Bi kịch

Lý tưởng 
tranh đấu

Bước
đường cùng
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thể thấy, khi phản ánh hiện thực xã hội đương thời, những tiểu 
thuyết của Trương Tửu thuộc dòng tiểu thuyết xã hội có mục 
đích đấu tranh, phê phán xã hội rất rõ ràng đúng như nhận định 
của nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn Việt Nam hiện 
đại. Những câu chuyện tình yêu đã đi sâu khai thác cuộc cải biến 
xã hội đương thời, những cuộc va chạm quyết liệt giữa cái cũ và 
cái mới, đặc biệt phản ánh sâu sắc những đổ vỡ, hoang mang, 
ngỡ ngàng của lớp người trẻ tuổi trước thực tại xã hội thời thực 
dân hoá cùng mặt trái của thời kỳ đô thị hoá, hiện đại hoá. Thông 
qua những tấn bi kịch tình yêu và gia đình, nhà văn đi sâu phân 
tích bi kịch con người cá nhân, con đường bần cùng hoá, bế tắc 
và không còn khả năng thích nghi với cuộc sống đang biến đổi 
mau chóng. Nhà văn chú ý miêu tả tâm lý nhân vật và kết thúc 
tác phẩm thường không có hậu. Ở điểm này, đề tài của Trương 
Tửu có điểm gặp gỡ chung với sáng tác của Nam Cao, Vũ Trọng 
Phụng, khi mà vấn  đề số phận con người cá nhân được đặt lên 
hàng đầu. Trong hoàn cảnh chênh vênh của lịch sử, sự chênh 
vênh của số phận cá nhân cũng là một lẽ tất yếu, dễ hiểu. Họ là 
những con người đi tìm lý tưởng nhưng bế tắc, vùng vẫy trong 
chính sự bế tắc của mình mà không tìm được lối thoát.

Trong những tác phẩm dã sử, Trương Tửu còn “vẽ” ra bức 
tranh hiện thực với những tình tiết éo le, những cao trào biến cố 
để tạo ra những dấu ấn lịch sử. Hoạt động của tráng sĩ Bồ Đề, 
Bạch Hạc và Minh Tâm, Kim Chi trong đảng Từ Bi đối lập với 
đảng Thập Đạo nơi kinh thành cho thấy màu sắc hiện đại và dấu 
ấn xã hội đương thời. Đặc biệt “tình trạng do thám”, “hiện tượng 
phản bội” hay “bị xử kín” diễn ra khá phổ biến trong tác phẩm, 
gần với không khí của xã hội Việt Nam những năm 1930 - 1945. 

Tiểu thuyết Năm chàng hiệp sĩ cũng vậy. Với 2 quyển, 14 chương, 
tác phẩm đã lấy bối cảnh lịch sử xã hội thời Lý Anh Tông (1138 - 
1175), xây dựng nhiều nhân vật đảng viên trung kiên trong đảng 
Quần Anh đan xen những mối tình lãng mạn, những hoạt động 
do thám, thủ tiêu, lật đổ. Các xung đột giữa con người với con 
người về quyền lợi và dục vọng để dẫn đến những bi kịch trong 
tiểu thuyết lịch sử cũng được Trương Tửu quan tâm khám phá, 
để người đọc soi vào cái bi của thời đại mình lúc đó. Dụng ý của 
nhà văn là mượn chuyện lịch sử để bàn về những vấn đề thời 
đại. Chất “sử” trong tiểu thuyết cũng mờ nhạt dần, yếu tố truyền 
thuyết tăng cao. Các sự kiện lịch sử rất mờ nhạt, thậm chí chỉ là 
một “cái bóng” của quá khứ. Ở tiểu thuyết Tráng sĩ Bồ Đề, sự kiện 
nhà Đinh tiêu vong, nhà Lê soán ngôi chỉ là cái nền để tác giả khắc 
hoạ tài năng và phẩm giá của những người anh hùng tài năng, võ 
nghệ cao cường và đức độ như Bồ Đề, Bạch Hạc. Cách xây dựng 
những nhân vật tráng sĩ có phần được lý tưởng hoá, nhiều chỗ 
ảnh hưởng từ văn học trung đại, nhưng nhiều chi tiết lại hiện thực 
hoá, gần với thế giới hiện đại. Bồ Đề hiện lên oai phong lẫm liệt 
với khí phách hơn người, sức võ của một anh hùng; nhưng chàng 
cũng có một tâm hồn nhạy cảm, dễ rung động, có thế giới tình 
cảm riêng phong phú và bình dị như bao người đàn ông khác: 
“Đứng trước cảnh tượng hùng tráng ấy, Bồ Đề rạo rực cả tâm 
hồn. Lúc Tú Lan đứng lên, chàng gặp ngay cặp mắt nàng quay 
nhìn mình. Cái nhìn đủ nói dài về tình yêu của hai linh hồn hào 
hiệp ấy” [20, tr.640]. Một số nhà văn khi viết tiểu thuyết dã sử, 
họ thường để các nhân vật mang nặng dấu ấn quan điểm “dùng 
văn để dạy sử”. Nhưng Trương Tửu lại có cách thể hiện sắc sảo 
hơn khi ông “kết hợp dấu ấn lịch sử, dấu ấn văn học dân gian và 
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hiện đại để tạo cho mình một phong cách văn xuôi độc đáo. Dù 
chưa thực sự xuất sắc nhưng đó cũng là một cống hiến, một tấm 
gương cho sự sáng tạo về việc dám đặt bút vào một lĩnh vực khá 
mới mẻ” [21, tr.15].

Ngoài những nhân vật vua chúa, quan lại, tráng sĩ… tác 
phẩm của Trương Tửu còn xuất hiện nhân vật quần chúng đông 
đảo. Họ được ẩn danh, nhưng mỗi lần xuất hiện họ lại gắn nhiều 
biến cố lịch sử. Những người hành khất, kẻ ăn mày, dân thường… 
được tái hiện phong phú, sinh động trong tiểu thuyết Năm chàng 
hiệp sĩ. Hình ảnh đám đông được lồng ghép khéo léo với thời gian 
và không gian lịch sử nhằm diễn tả một phần sức mạnh trong 
đảng Quần Anh. Chính họ - đám đông quần chúng đã góp phần 
vào thắng lợi cho những tráng sĩ như Kim Sơn, Đông Tùng, Cát 
Điền… Dù nhân vật ở tầng lớp nào Trương Tửu cũng chú ý đến 
tâm lý và tính cách. Những hình tượng tưởng chừng chỉ xuất hiện 
trong truyền thuyết lịch sử thì giờ đây đã hiện lên trong tác phẩm 
với tính cách đời thường, gần gũi như chính cuộc sống hàng ngày. 
Hai câu chuyện dã sử nhưng nhân vật không hoàn toàn “trùng 
khít” với lịch sử. Nhà văn đã tước bỏ những yếu tố ước lệ, các điển 
tích, những “khuôn mẫu” trong văn chương trung đại và những 
trang viết của các nhà nho đầu thế kỷ XX, thay vào đó là con 
người mang trong mình “cái hay cái dở” của cuộc đời. Việc vượt 
thoát kiểu kết cấu chương hồi, tạo tiếng nói đa thanh phức điệu, 
kết hợp linh hoạt các yếu tố sử thi, thế sự, đời tư, tâm lý; khéo sử 
dụng cái hài cùng các chất liệu dân gian là những cách làm mới 
tiểu thuyết dã sử của Trương Tửu. Chúng tôi nhận thấy hai tác 
phẩm cũng có những điểm hạn chế nhất định: sự đổi mới có phần 
“quá tay” về hình tượng nhân vật so với lịch sử cổ trang, sự táo 

bạo của câu chuyện tình yêu, sự đan xen chưa hợp lý giữa một bên 
là các “đảng phái” của hiện đại, một bên lại là triều đình vua chúa 
phong kiến. Điều đó tạo sự mâu thuẫn khá rõ, lại thiếu logic ăn 
nhập với thời cuộc. Nhưng nhìn chung sáng tác của Trương Tửu 
đã thể hiện cái nhìn mới về bản chất con người xã hội. Số lượng 
nhân vật trong mỗi tác phẩm không nhiều, nhưng gây ấn tượng 
với việc dựng cảnh dựng người, tạo tình huống bất ngờ, miêu tả 
sinh động. Kết hợp vào đó là ngôn ngữ linh hoạt với phép lạ hoá, 
dùng biệt ngữ và địa danh, kết hợp tư liệu lịch triều và dã sử tạo 
nên các bức tranh nghệ thuật nhiều màu sắc. Tất cả làm nổi lên 
bức chân dung rõ nét của một nhà tiểu thuyết lịch sử, một trong 
những  cây bút đi tiên phong trên hành trình cách tân tiểu thuyết.

Trương Tửu đã thành công trong việc xây dựng nhiều hình 
tượng nhân vật khác nhau. Nghiên cứu các tác phẩm văn xuôi 
Trương Tửu, người đọc có thể nhận ra khá rõ dấu ấn văn học 
truyền thống và những ảnh hưởng, tiếp thu từ văn  học phương 
Tây. Sự tiếp thu và ảnh hưởng từ văn học phương Tây thể hiện 
trên cả phương diện nội dung lẫn hình thức. Đề tài trong các 
tác phẩm này đã tạo thành bức tranh xã hội rộng lớn, bao quát 
nhiều phương diện đời sống. Một trong những nét mới về nghệ 
thuật thể hiện là nhà văn đã đi sâu phân tích bi kịch con người cá 
nhân bị bần cùng hoá, bế tắc trước sự biến đổi của cuộc đời. Khi 
miêu tả cuộc sống thành thị, tác giả mang đến những nhân vật 
trí thức, tiểu trí thức, thanh niên, trung niên, phụ nữ tân thời… 
Họ là những người mang tư tưởng cấp tiến nhưng chứa đựng 
nhiều mâu thuẫn nội tâm. Họ bị giằng xé giữa những thói ăn chơi 
sa đọa và những hủ tục truyền thống (Sâm, Liêu, Quế Hương 
trong Thanh niên S.O.S; Hiền, Như  Lan trong Một chiến sĩ; Thuý 
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Thông, Khánh, Huấn trong Trái tim nổi loạn; Hậu, Thuyết trong 
Khi chiếc yếm rơi xuống; ông bà Ký Thảo trong Một cổ đôi ba 
tròng; ông bà Thọ, Thi, Bích trong Đục nước béo cò; Liễu, Nguyệt, 
bà Phán trong Một kiếp đọa đày...). Khi miêu tả đời sống nông 
thôn, Trương Tửu lại chú ý đến những người dân nghèo, tầng lớp 
trung lưu, những gia đình nhiều thế hệ, những kẻ khốn cùng,… 
Có thể xem đây là những mạch sống phong kiến còn sót lại trong 
buổi giao thời. Vì thế, họ luôn thường trực suy nghĩ giữ gìn nề 
nếp gia phong, môn đăng hộ đối dựng vợ gả chồng cho con cái,… 
Họ muốn sống một cuộc sống yên ổn ở thôn quê để giữ trọn hủ 
tục phong kiến bấy lâu. Đó là bố mẹ Sâm (Thanh niên S.O.S), 
là bố mẹ Thông (Trái tim nổi loạn), là bố mẹ Hiền (Một chiến 
sĩ), là “người cha” trong Tôi nguyền rủa mãi người cha ấy,… Đặc 
biệt, khi được khắc họa, mỗi nhân vật đều được tác giả dành cho 
những trang văn phân tích tâm lý sâu sắc. Ông ưu ái để nhân vật 
tự bộc lộ quan điểm của mình. Đây chính là điểm mới của xã hội 
“tân thời”. Tuyến nhân vật chính bộc lộ là lẽ thường tình, nhưng 
tuyến nhân vật phụ của Trương Tửu cũng được cất lên tiếng nói, 
đó mới là điểm độc đáo. “Ngồi nhìn chồng và con, bà Tú lo lắng, 
bồn chồn cả ruột gan. Ngắm hai khuôn mặt gân guốc và điềm 
tĩnh như nhau của ông Tú và của Thông, bà nghĩ đến những ý 
tưởng sôi nổi đang ẩn nấp trong đó, sắp xung đột nhau, tàn sát 
nhau… Bà rùng mình, cổ bà nghẹn ngào. Nếu cuộc xung đột ghê 
gớm ấy nổ ra thì bà biết làm thế nào?” [20, tr.276]. Những suy 
nghĩ trong tâm thức của bà Tú - mẹ Thông cho thấy cuộc đấu 
tranh tâm lý mãnh liệt của một người mẹ thương con, một người 
vợ tần tảo với chồng. Hàng ngày, bà chỉ biết lắng nghe, nhẫn nhịn 
và hành động; nhưng khi tình mẫu tử được đưa ra thử thách, bà 

cũng có những suy đoán và le lói kháng cự. Những nhân vật phụ 
của Trương Tửu vì thế càng hấp dẫn người đọc khám phá. Ông 
dành nhiều tâm sức để viết về những người dân nghèo thành thị 
lẫn nông thôn. Họ có một cuộc sống khác với vẻ hào nhoáng, sa 
hoa của tầng lớp thượng lưu. Họ cũng bị bủa vây bởi những vấn 
đề rất đỗi đời thường thường như miếng ăn, cái đói, đồng tiền. Sự 
bủa vây ấy khiến họ không thể ngẩng cao đầu. Đằng sau những 
trăn trở có phần nghẹt thở của nhân vật chính thì tình cảm sâu 
sắc của nhân vật phụ như dòng nước mát lành ở những quãng 
nghỉ của câu chuyện. Đặc trưng miêu tả tâm lý con người dù ở 
hoàn cảnh nào, thời khắc nào đã góp phần tạo nên thành công 
của văn xuôi Trương Tửu ở những khía cạnh nhất định. Chúng 
ta nhìn thấy sự tương đồng giữa Trương Tửu với Nam Cao khi 
đi sâu vào những ẩn ức khó nói của con người. Hai nhà văn đều 
thể hiện sự tôn trọng đời sống tinh thần bên trong của mỗi cá thể, 
phát huy cá thể bộc lộ suy nghĩ của mình. Chỉ khác rằng, nhân vật 
của Trương Tửu có lẽ có những cái kết đỡ đau đớn, tủi nhục hơn.

Ngoài nhân vật tâm lý, Trương Tửu còn chủ trương xây dựng 
những nhân vật lý tưởng. Đó là những hình mẫu cần và đủ để thể 
hiện tiếng nói phê phán xã hội đương thời. Ta có thể bắt gặp 
những anh hùng trong truyện dã sử Tráng sĩ Bồ Đề, Năm chàng 
hiệp sĩ, hay cả những con người đời thường biết vượt qua hạnh 
phúc cá nhân hướng đến những giá trị chung như Hiền trong 
Một chiến sĩ, ông Ký Thảo trong Một cổ đôi ba tròng, “tôi” trong. 
Cái tôi của ai. Họ có hoài bão lớn lao, nên họ có sức tranh đấu xã 
hội. Trương Tửu đề cao tính tranh đấu bằng cả tâm lý lẫn hành 
động của nhân vật. “Thế đó, cái tôi xã hội chỉ làm đầy tớ một cách 
vô hình cho cái tôi bên trong. Khi nào làm đầy tớ mà lại mang về 
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ít lợi thì cái tôi bên trong nó mắng mỏ đến cực nhục. Cho nên, 
luôn luôn, có một cuộc cãi nhau của hai cái tôi trong người tôi..” 
[20, tr.534]. Dụng ý của nhà văn có thể thấy rõ ngay từ khi đặt 
nhan đề, một con người nhưng mang hai tinh thần khác nhau, 
luôn sống trong dằn vặt với những cái được - mất, những giá trị 
phẩm chất. Phải chăng đây cũng là những mâu thuẫn bên trong 
tâm hồn tác giả? Chính ông cũng đang băn khoăn đi tìm lẽ sống 
và lý tưởng cho cuộc đời mình. Và Trương Tửu gửi gắm những lý 
tưởng một cách mãnh liệt hơn nơi tráng sĩ Bạch Hạc, Bồ Đề, nơi 
những hiệp sĩ rộng lòng giúp dân.

Trương Tửu kết hợp nhiều phương pháp như phương pháp 
xã hội học để thể hiện sự đấu tranh, phương pháp tâm lý học 
để giải mã tinh thần con người, và phương pháp cấu trúc để hệ 
thống hoá nó thành các luận điểm, hành động kết nối tác phẩm. 
Chính bởi thế, nhân vật của ông dù sống ở hiện tại nhưng thường 
có những tưởng tượng về quá khứ và dự cảm đến tương lai. Ba 
lớp hiện thực được tác giả đan xen nhuần nhuyễn. “Hiền chợp 
ngủ được một lúc, lại mở bừng mắt. Chàng ngơ ngác nhìn chung 
quanh phòng, cố ý khôi phục giác niệm về thời gian vừa bị tản 
mạn trong một chiêm bao đau đớn… Chàng muốn sống lại giấc 
mộng  vừa tàn. Chàng nằm im lìm trên giường, nhắm mắt, dung 
ký ức và tưởng tượng hồi sinh lại những cảnh liên tiếp của mộng. 
Hai năng khiếu này, trung thành và ngoan ngoãn, đã làm chàng 
toại nguyện” [20, tr.169]. Nhân vật ý thức được cuộc sống đương 
thời, nên chỉ muốn đằm chìm trong mộng tưởng để quên đi hiện 
thực, để đến với một thế giới đẹp đẽ hơn. Những cảnh miêu tả ở 
trang sau về tình yêu mơ mộng của Hiền - Như Lan khiến người 
đọc có lúc lầm tưởng là sự thật.

Nhưng đó chỉ là ảo giác của quá khứ được nhớ thương qua 
lăng kính tưởng tượng. Hiện thực phũ phàng hơn, khiến Hiền do 
dự với lựa chọn số phận: Đi hay ở? Tồn tại hay kết thúc? Được hay 
mất? Nhân vật đã đến đỉnh điểm của ý nghĩ và bắt buộc chọn một 
con đường để giải thoát. Sự giải thoát của Trương Tửu khác với 
sự giải phóng con người trong văn chương Tự lực văn đoàn. Các 
nhà văn lãng mạn Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo đưa con 
người thoát ly khỏi trần thế, say đắm với những giấc mộng tình 
yêu không có thật. Tình yêu của họ chỉ có thể sống ở một thế giới 
khác, thế giới không có những hận thù, dối trá, không có những 
trói buộc, lễ giáo, vấn nạn… Còn tình yêu của Trương Tửu lại 
dẫn lối để con người đến gần với lý tưởng cách mạng. Chỉ có cách 
mạng mới là con đường duy nhất giải phóng họ lúc này. Đây là 
điểm đáng ghi nhận của một nhà văn luôn trăn trở với hiện thực 
nhân sinh và xã hội.

Với vốn văn hoá được tiếp cận sâu rộng từ cả phương Đông 
lẫn phương Tây, Trương Tửu luôn thể hiện là một tiểu thuyết 
gia có hiểu biết uyên thâm, phong phú. Điều này minh chứng ở 
việc dùng đan xen tiếng Pháp hoặc tiếng địa phương trong một 
số tình tiết của tác phẩm. Hầu như tác phẩm nào Trương Tửu 
cũng sử dụng tiếng Pháp, dù ít dù nhiều. Từ ngữ ông dùng cũng 
ảnh hưởng: “Anh pha hai cốc cà phê noir… Người loong toong 
mở cửa vào nhà trong”, “Ah! Bonjour mon cher Hien. Asseyez 
vous. Une cigare s’il vous plait” (Chào ông Hiền thân yêu của tôi. 
Mời ông ngồi xuống đây. Ông vui lòng dùng một điếu xì gà)” [20, 
tr.133]. Vốn Pháp ngữ dày dặn cộng với sự tiếp thu Tây học đã tác 
động nhiều đến Trương Tửu. Nhưng ông không phải là người dễ 
bị đồng hoá. Cách xưng hô “thầy -  me”, “cậu - mợ”, “mình - tôi” 
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vừa quen vừa lạ cũng bởi vậy, nó hiện thân cho sự giao lưu văn 
hoá cũ mới. Thậm chí, việc hiện hữu cả hai thế giới nông thôn 
- thành thị cũng ngầm báo một sự giao lưu như vậy. Bối cảnh 
nông thôn, ngoại ô là nơi tồn tại văn hoá truyền thống với những 
hủ tục lạc hậu còn sót lại của xã hội phong kiến. Không gian đô 
thị lại là đại diện cho văn minh “Âu hoá” mà con người tân thời  
đang cố gắng theo đuổi. Tuy hai không gian văn hoá ấy cùng tồn 
tại nhưng mâu thuẫn không thể dung hoà. Đó là điểm bất cập 
chung của xã hội mà những trí thức Pháp Việt được nuôi dưỡng 
từ văn hoá Nho gia như Trương Tửu muốn hoà giải cũng khó có 
thể. Ông thể hiện tất cả những mong muốn ấy trong tác phẩm 
của mình. “Còn gì lố bịch bằng một kẻ đánh giặc thua chạy năm 
mươi bước chê kẻ chạy một trăm bước là hèn - Liêu cười ồ: Hả, 
thằng này lại thuộc cả Mạnh Tử nữa. Mày còn đợi gì không lôi 
nốt Khổng Tử, Thích Ca của mày ra?” [20, tr.48]. Có lẽ, Trương 
Tửu là nhà văn hiếm hoi cộng hưởng được nhiều góc nhìn văn sử 
triết, Nho giáo, Đạo giáo, dân gian, Tây học vào tiểu thuyết hiện 
thực. Đây  là điểm mạnh và cũng là điểm yếu. Điểm mạnh là góc 
nhìn tác phẩm đa chiều, biến hoá đa dạng,… nhưng lại mang đến 
hệ luỵ là dàn trải, ôm đồm quá nhiều triết lý, khiến tác phẩm có 
những kể lể, suy tính không cần thiết. Tuy vậy, đặt trong hoàn 
cảnh một xã hội “suy nhược”, những thể hiện của nhà văn bản 
lĩnh như Trương Tửu cũng rất đáng được ghi nhận. 

LỜI KẾT

Nhận diện nội dung các sáng tác văn xuôi Trương Tửu, 
Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại (1942) đã xếp 

tác phẩm của ông mở đầu cho mục “Tiểu thuyết xã hội” (cùng với 
Nguyên Hồng, Thạch Lam, Đỗ Đức Thu, Nhượng Tống, Thanh 
Tịnh, Thụy An, Nguyễn Xuân Huy, Ngọc Giao, Nguyễn Vỹ) và 
nếu mấy ý kiến khái quát: “Những tiểu thuyết đầu tay của ông 
đều là tiểu thuyết tranh đấu, nghĩa là những tiểu thuyết có tính 
cách cải tạo và bênh vực một vài ý kiến của mình. Từ tiểu thuyết 
tranh đấu đến tiểu thuyết xã hội, tác giả chỉ cần đi một bước” [8, 
tr.12]. Bản thân Trương Tửu cũng “tự phê bình” và gợi ý cho độc 
giả cách tiếp cận sáng tác của mình: “Thanh niên S.O.S được quan 
niệm và xếp đặt theo một định luật xã hội học: cá nhân không là 
gì hết, hoàn cảnh là tất cả… Một lần nữa, ảnh hưởng mãnh liệt 
của hoàn cảnh đối với cá nhân lại được minh chứng trong tiểu 
thuyết Một chiến sĩ này” [20, tr.115]. Xuyên suốt các tiểu thuyết 
hiện thực, tác giả luôn đặt cá nhân nhỏ bé trong một xã hội to 
lớn, minh chứng sự tồn tại mạnh mẽ bất biến của xã hội đương 
thời. Qua đó, nhà văn kêu gọi sự tranh đấu trước xã hội: cá nhân 
con người thời đại mới cần bản lĩnh chống lại những định luật có 
sẵn, vượt thoát khỏi hoàn cảnh. Sức chống đỡ của họ vẫn còn yếu 
ớt. Cần xuất hiện nhiều hơn nữa những nhân tố như Hiền (Một 
chiến sĩ), Thúy (Trái tim nổi loạn), Thiện và Mỹ (Khi người ta đói), 
“tôi” (Cái tôi của ai) để giải phóng cá nhân khỏi xã hội và tìm đến 
cách mạng. Trương Tửu góp thêm một tiếng nói để tố cáo, để đấu 
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tranh cấp thiết trong xã hội thực dân đương thời. Phong cách tiểu 
thuyết của ông rất đời, rất thực, thậm chí có phần ngạo nghễ, bình 
dân. Cả một xã hội hiện thực thu nhỏ được Trương Tửu đưa vào 
các tác phẩm, từ đó nhân vật bộc lộ cá tính, nhân cách bản năng. 
Theo ông, xã hội hình thành tính cách cá nhân, và đến lượt cá 
nhân sẽ quay lại phản ảnh bản chất xã hội.

Trong tác phẩm của mình, Trương Tửu luôn có ý thức để 
nhân vật tự vùng vẫy trong chính thế giới xã hội do họ tạo ra. 
Dẫu là lý tưởng tốt đẹp hay những lý tưởng định kiến, những băn 
khoăn tâm lý của tiềm thức… thì vẫn mang màu sắc hiện thực “tả 
chân”, bóc trần những mảng màu sáng tối của thời đại. Chính vì 
thế tư tưởng xã hội luận được biểu hiện trong văn xuôi Trương 
Tửu hết sức khách quan, mạnh mẽ, ông để con người tự nói lên 
bản chất xã hội, tự đánh giá, nhìn nhận. Đó cũng là quan niệm 
mới mẻ mà Trương Tửu đề xướng trong văn nghệ lúc bấy giờ. 
Tiếng nói của ông cũng là đại diện cho tư tưởng của nhóm Hàn 
Thuyên ra đời và phát triển nhanh, mạnh trong những năm 1940 
- 1945. Hàn Thuyên và Trương Tửu đều mang dấu ấn của khuynh 
hướng Tân Mác xít ở Việt Nam đầu thế kỷ XX. Có thể thấy, Hàn 
Thuyên cũng như Tri Tân, Thanh Nghị là những nhóm tư tưởng 
xuất hiện cùng thời, tiếp nối hiện tượng các nhóm phái đã hình 
thành ở giai đoạn trước, góp phần làm phong phú diện mạo văn 
học Việt Nam trên con đường hiện đại hoá. Trương Tửu cùng với 
những thành viên khác đã đưa ra những tư tưởng đổi mới về văn 
hoá, xã hội, con người; làm cơ sở, nền móng cho sự phát triển các 
khuynh hướng tư tưởng ở những giai đoạn sau.

Không chỉ trong lĩnh vực văn xuôi, Trương Tửu còn thể 
hiện ý thức đổi mới các phương pháp phê bình trong nghiên cứu 

văn học như các công trình về Truyện Kiều và Nguyễn Du, mang 
đến những cách tiếp cận và đánh giá khá toàn diện về hiện tượng 
văn học nổi bật của dân tộc. Với tư duy logic, vốn hiểu biết uyên 
bác hiếm có, kết hợp với lối viết khúc chiết, chặt chẽ và hấp dẫn; 
những trang phân tích của ông đầy sắc sảo và đa dạng. So với 
những nghiên cứu truyền thống trước đây về Truyện Kiều, lối đi 
của Trương Tửu quả thực táo bạo. Nhưng cũng vì thế mà sức hấp 
dẫn của kiệt tác Truyện Kiều càng được khẳng định. Đến nay, các 
nhà phê bình vẫn tiếp tục khai phá, đào sâu kiệt tác ấy với nhiều 
cách tiếp cận phong phú. Trần Đình Sử đã khách quan khi nhìn 
nhận: “Trương Tửu có một khí văn mạnh mẽ, lời văn đa dạng, 
biến hoá, giàu chất hùng biện với một niềm xác tín không lay 
chuyển đã làm nên sức lôi cuốn để dẫn dắt người đọc vào những 
lập luận khác lạ, khiến cho không ít người bị mê hoặc, nhiều khi 
không cảm thấy sự nguỵ biện của ông” [9, tr.14]. Cách dùng từ 
của Trương Tửu khiến chúng ta nhiều khi “sởn gai ốc” vì sự khúc 
chiết hiếm có. Ông vận dụng tư duy của một nhà Nho uyên thâm, 
một học giả hiểu biết khác thường. Từ ngữ của Trương Tửu có thể 
nói “không giống ai”, vì thế nhiều lúc nhận ra sự cực đoan trong 
suy nghĩ của tác giả, nhưng người đọc vẫn bị cuốn hút theo bởi 
lớp ngôn từ đắc địa, ma mị lạ thường. Chính Nguyễn Vỹ - người 
bạn thân trong giới văn chương cũng từng nói: “Trương Tửu có 
khiếu ngôn ngữ và lý luận. Lời nói của anh là một sản phẩm của 
máy móc, lý luận của anh là một sợi dây chuyền ngôn ngữ phối 
trí chặt chẽ, liên kết mạch lạc, và rèn giũa với một nghệ thuật tinh 
vi tế nhị. Anh là một nhà hùng biện bẩm sinh, không do một học 
đường nào đào tạo cả.” [19, tr104].

Cái “được” của Trương Tửu là tinh thần khoa học, sự đổi 
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mới phương pháp hiếm thấy trong lĩnh vực phê bình văn học 
Việt Nam lúc bấy giờ. Nhưng chính tinh thần khoa học quá biện 
chứng ấy đã vấp phải nhiều ý kiến trái chiều. Trương Tửu chú 
trọng lối phê bình tả chân trong văn học, áp dụng phương pháp 
tiếp cận tiểu sử để “mổ xẻ” cuộc đời, văn nghiệp, thời đại tác giả. 
Có thể thấy rằng “phương pháp viết lịch sử văn học đã bắt đầu 
xuất hiện với một mật độ dầy đặc. Tạm đặt sang một bên sự đúng 
sai cũng như tính khả thi của từng ý kiến, có thể nhận thấy một 
nhu cầu có thực của toàn bộ giới nghiên cứu: tìm kiếm một cơ sở 
phương pháp luận mới cho nghiên cứu lịch sử văn học, xác lập một 
cái nhìn mới về lịch sử văn học” [10, tr38]. Trương Tửu là một 
trong những người tiên phong đã xác lập lại phương pháp luận 
mới để nghiên cứu lịch sử văn học từ trung đại đến hiện đại.

Những công trình Triết lý Truyện Kiều, Nguyễn Du và Truyện 
Kiều, Văn chương Truyện Kiều, Truyện Kiều và thời đại Nguyễn 
Du, Tính chất và mức độ chống phong kiến của Truyện Kiều đã 
thể hiện những phương pháp mới khi đánh giá, nhìn nhận tác 
gia Nguyễn Du, tác phẩm văn học Truyện Kiều. Trương Tửu đã 
mang đến diện mạo mới cho nghiên cứu văn học ở Việt Nam 
những năm 40, đó là sự xã hội hóa văn học, đặt tác phẩm văn học 
vào hoàn cảnh của lịch sử tác động, đặt nhà văn và nhân vật vào 
chính thế giới hiện thực lúc bấy giờ, soi xét họ ở nhiều góc nhìn 
đa chiều.

Như vậy, Trương Tửu vừa là một tác giả nổi bật của văn học 
hiện thực Việt Nam giai đoạn 1940 - 1945 với phong cách tả chân 
đặc trưng, vừa là một nhà phê bình văn học nghệ thuật Mác xít 
với những đường lối, chủ trương sáng tạo trong tư duy, mỹ quan 
nghiên cứu, và đồng thời ông cũng là một nhà văn hóa với nhiều 

công trình khảo cứu về văn minh, sự tiến hóa của con người. Hệ 
thống đồ sộ các công trình, tác phẩm của ông để lại đã thể hiện 
một tư duy nghiên cứu sắc sảo, những học thuyết uyên thâm và 
những sáng tạo đắc địa. Có thể xem Trương Tửu là một dấu ấn 
đặc biệt của giai đoạn văn học 1940 - 1945 mà di sản ông để lại rất 
cần, cũng như đã và đang được khôi phục lại. Ở vai trò, lĩnh vực 
nào, Trương Tửu cũng thể hiện vai trò, trách nhiệm của một ngòi 
bút sáng tạo, cách tân, nhiều trăn trở, tâm huyết. Những thành 
tựu trong sự nghiệp hoạt động của ông trong giai đoạn 1940 - 
1945 đã góp phần quan trọng vào sự phát triển của văn học Việt 
Nam những năm đầu thế kỷ XX nói riêng cũng như tiến trình 
phát triển của văn học dân tộc nói chung.
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